很小的时候施澈会想，飞机是怎样找到方向的，他从地面往上看，飞机全身就只有一个指甲盖的大小。
    长大了因为要出行程，到哪儿都是坐飞机，渐渐一看到飞机就会觉得枯燥，一看到云层就会觉得困。
    眼前的景物逐渐开始模糊不清，就像摄像机关闭镜头的画面那样，上下眼皮慢慢合了起来……
    耳旁嗡嗡的机舱内声音，揉合在窗户边暖和的光线里面，左手腕骨处的那一道透明的疤横亘在里面，像被烈日投射下灼伤的一块斑驳。
    施澈的脑子里开始飞速的放映着以前的片段……
    那是一个很久很久之前的夏日。
    离市中心很远的郊外，老家的院子被烈日烘得像蒸笼，砖瓦泥墙有几处坑坑洼洼，还有一只被晒干了的蜗牛挂在上面。
    在高温下没有空调的小施澈就这样坐在房间里面，一边扇着蒲扇，一边看电视里的动画片，电视机上贴着另外一个小童星的贴花纸，贴满了整个电视机的框框。
    爸爸和妈妈都在很远的地方上班，每天家里就只有小施澈一个人，保姆阿姨在一个小时之前就走了，在厨房的灶台上留了一锅蒸糕给他。
    “等一等看完动画片自己过来把蒸糕吃完。”保姆站在门口跟他讲，不知道为什么，今天的保姆神色有些不对，显得有些阴翳。
    施澈回头看着她：“阿姨，为什么今天会吃蒸糕呢？”
    “到街上给你买的，你妈让我买的。”保姆说。
    蒸糕这种东西对于小孩子来说很噎人，施澈小时候就不喜欢吃这类糕点，爸爸妈妈也都知道，所以每次从来不强迫他吃。
    施澈了撅着嘴：“可是我不喜欢吃蒸糕……”
    “不喜欢吃也没有别的东西吃了！你想吃肉哪来那么多钱，天天给你买肉吃？！”保姆直接了当打断他，“现在正是长身体的时候，光吃一样东西，怎么摄入得了营养？”
    以往保姆虽然也不是很喜欢他，但是看在施澈的父母给的工资还挺高的份上，多少也会收敛着点儿情绪。
    施澈被她这么一骂，愣住了，一时间不知道该怎么说。
    “等等蒸糕自己拿着吃，听到没？”保姆说。
    “知道了，阿姨。”施澈说。
    保姆走了之后就把门带上了，施澈继续看着动画片，打算等肚子饿了再去吃。
    不知道是不是外面的烈日太晒了，温度太高，家里隐隐约约都传来了一点烧着了的烟味。
    “好热啊……”施澈看着动画片，把手中的蒲扇摇得更快了一点。
    然而，烟味越来越浓烈，到后面已经充斥着口鼻，让人感觉到喉咙生涩。
    施澈很快就反应过来不对，是真的着火了。
    施澈赶紧跑到厨房去看。
    只见灶台上叠着很高的蒸笼，不停冒着烟，而灶台一直在发出滋滋的声音。
    灶台后面是干草，现在已经着了非常大的火，正在往墙壁蔓延！
    “水！”施澈想去接点水过来救火，可是一看厨房的水龙头已经被埋没在火焰里面了。
    那个时候施澈没有手机，他第一反应就是跑出去喊人来救火，可是等他急忙跑到门口的时候，发现门已经被反锁了，门的钥匙被扔在门前三米远。
    这是有人要他死！
    家里的温度已经越来越高了，浓烟滚滚，浮向天空，变成一片灰色的阴云。
    “着火了！救火！”施澈疯狂敲着门。
    没有人回应。
    “张姨！沈叔！我们家着火了！”施澈被浓烟呛的咳了起来，“救，救救我……”
    旁边的树上知了声越来越吵，偏偏在这个时候盖住了施澈的呼救声。
    没有人来救他，而身后的火已经烧到了厨房门口的走廊上，施澈觉得自己不能死，于是穿过走廊上隐隐漫出来的火，跑到了后院里去。
    索性后院还有一口大井，旁边的桶也都还放置的好好的，施澈飞快地跑过去，把桶系上绳子，丢进了井里面。
    然后转动把手慢慢把桶提上来。
    那个时候的井还都是人工手摇式的，没有那么高科技。
    小施澈好不容易拽上来一桶水，手上已经被勒得紫红了，他举起木桶把水先往自己身上从头到脚浇了一遍。
    然后又把桶丢下去，捞出了第二桶水，拎着桶冲进了厨房。
    然后出来捞第三桶水，第四桶水……
    在这么炎热的夏日，厨房里的温度已经近四五十度，把锅炉里的火都扑灭了之后，施澈已经满头大汗，嗓子因为吸入了太多的浓烟，而变得几乎已经发不出声音来。
    更难受的是他现在肚子很饿，忙活了这么久，感觉整个人都要支撑不住。
    灶台上面的蒸糕一笼一笼叠上去，恨不得碰上天花板，家里唯一能吃的东西就只有这个。
    施澈爬上了灶台，一笼一笼把蒸笼拿下来放到地上，在拿下来的过程中，他的手腕碰到了蒸笼的边缘被烫了一下，他也没多管，继续一笼一笼拿下来。
    那口大锅已经被烧得一滴水都没有了，蒸笼一拿开下面的桌子冒着白气，还在发出余韵似的滋滋的声音。
    施澈背靠着墙滑坐在地上，他伸手看了看自己的手腕，刚刚被烫的地方已经破了，正往外渗着血。
    他伸手拿过蒸糕，一口咬下去，喉咙里都是一股颗粒感，尝不出味儿来，但他还是安安静静吃了，因为嗓子根本发不出声音。
    --