自程澈记事起，便是和爷爷相处的时间居多。爷爷虽然早年混迹商界，却谦虚低调、真诚朴实。他一直很认真地教育程澈，弥补着程澈父母没有做到的事。
    至亲的人离开，在很长一段时间都让他难以接受。
    气氛有些沉重。
    走了一小段路，鹿汀才低声说到，“以前有位很亲的奶奶过世，我很伤心。妈妈对我说过一段话，不知道用在这里合不合适。”
    “说了什么。”
    “她说——”鹿汀抬头，看着一片沉寂的夜空。没有月亮，却有零零散散的星，“她说，生命就像是一棵树，我们每个人，都是树上的叶子。”
    程澈侧着耳朵，认真地倾听。
    “既然是树，有树叶落下，就会有新叶长出。”
    女生走了几步，回过头来。
    “……如果眼睛看到的不是叶子，而是一整棵大树，那么生离死别这事对我们来说，就不会那么伤感了吧。”
    她的眼睛闪着光，让程澈怔然。
    如果看到的是一整棵大树——
    话音回荡在耳际，眼前勾勒出被鹿汀描述的场景。
    明媚的阳光底下，一棵参天大树向天空延伸着枝干。枯黄的叶子落到了地面，变成来年的养分。鲜绿的嫩芽地从缝隙里冒了出来，闪着生机勃勃的光。
    生命大概就像是这样更迭的过程。
    无论风多大，雨多烈，树始终在悄然地生长。
    在所有人都不知道的时候，它的根变得更深，枝变得更壮。
    此时的鹿汀，仿佛站在那颗生命之树的底下，一脸美好。
    连冷清的夜都变得温柔了起来。
    程澈将鹿汀送到了她小区门外。临别时，鹿汀稍稍犹豫，从书包里掏出了一大厚本，递到男生面前。
    封面是淡雅的灰，上面没有文字。
    程澈问，“这是什么。”
    “我的素描本。”
    程澈不解。
    鹿汀感到难为情，脸微微红起来，好在被夜色掩盖了。
    “之前他们都说你打篮球的时候很好看，我也这么认为。”
    也许害羞的情绪会传染，程澈听着女生的话音，脖颈也跟着发烫。
    她在夸他好看？
    不知道为什么，这一本正经的语气，他有点想笑。
    鹿汀继续说道，“考试这段时间，复习得无聊了，我会随便画点东西。”
    程澈看着素描本，下一秒，它被递到自己手上。
    “这个，送给你好了。”
    程澈有点意外，对于女生第一次正式送自己东西，心情激荡得不行。
    他随手翻了几页，“里面画了什么，我看不清。”
    “那就回家再看。”
    “嗯？”
    “……我先进去了，你也早点回家，就这样了啊晚安。”
    她扔下这句，没等人搭话，便匆匆忙忙地跑开。
    程澈站在原地，看着鹿汀的身影变小，直到对方彻底消失在昏黄的路灯下，他才抱着她给的素描本，不疾不徐地转身。
    回家的第一件事，就是好好研究女生给的东西。
    翻开素描本后，他愣住了。
    第一页，是关于他的速写。
    很简单的笔法，画面整洁干净。被画了半身的他双手举着，摆出三分投球的姿势。只有寥寥几笔，却神形具备，连他脖子左边浅色胎记的细节都勾勒得清楚。画里的他轻轻起跳、球恰好离手，连发梢都带着风。
    左边的落款是“LT”，日期显示是一个月以前。
    他的心蓦得一动，像被什么结结实实击中，乱跳个不停。
    往下翻去，第二页、第三页……第七页，全是以他为主角的速写画。
    有时候是在抢篮板，有时候是在防守，还有投篮、灌篮、盖帽。明明他没在她面前打过几场，竟能将他每一个打球姿势都刻画得栩栩如生，甚至连他穿11号球衣这事都知道。
    这意味着什么？
    来不及细想，年轻易躁的身体又热了起来。
    那晚，程澈将鹿汀送的素描本放在床头，跟企鹅公仔放在一起，很快便睡着了。
    他又做了那个红色的梦。
    空荡荡的世界里，只有他和无数个死气沉沉的红色人偶。压抑的场景对他而言已是习惯，可又总感觉有哪里不对。
    他知道有一件很重要的东西不见了。可他又不知道，那到底是什么。
    强烈的焦虑侵蚀着心脏，胸前的窒息感越发强烈。他四下张望，越跑越快，拼命想要把“它”找到。
    心里隐约明白，如果没有“它”，一切都是没有意义的。
    跑了许久，整个人已是身心俱疲，红色的汗液顺流而下，滴进土里，像红染的鲜血。
    他几乎感到绝望。
    就在濒临崩溃的那个瞬间，眼前突然晃过熟悉的身影。再仔细一看，鹿汀站在不远处，正笑眼盈盈地看着他。
    她的身后，是一株参天大树。叶子密密麻麻，铺天盖地，在阳光下熠熠生辉，像一片盛大的绿色海洋。
    柔和的绿中和了刺目的红。那些焦灼、窒息和绝望，也随之被消解。
    他忽然明白，自己一直找的人，正站在树底下。
    一种无以名状的暖意涌了上来，眼眶变得温热。有液体从眼角滑落，不是鲜血般的红，而是像水晶一样的透明色。
    --