“睡一会儿。”他柔声说。
    她没多会儿就睡着了。
    谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。
    他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。
    最后还是离开了正房。
    何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。
    “明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问。
    “你若起得来，早一些也无妨。”他低声说。
    “三点，”她趴到他腿上，“或是两点。”
    谢骛清在暗里低头看她。
    “一点好像太早了，”她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”
    他柔声道：“下次，今晚还有事。”
    她轻轻“噢”了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”
    谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。她学他过去的习惯，把他额前的发向后拢，见他完整露出的眉眼。
    如果现在是十年后就好了，二十年后都好。他们已经历经各种分离、战乱，还活着，在这个百花深处话前生。她眯起眼，想象他老时的样子。
    她对他伸出两只手。谢骛清笑了，俯下腰身，抱住了她。
    这是她第四次踏入百花深处的院子，似乎每一回都值得记一辈子。
    第29章 雪夜照京华（1）
    谢骛清送她到大门口，让林骁去要一辆车，跟着送何未回家。
    她只盼着晚走几分钟，颇有闲情逸致在院子里溜达了半圈。大门右侧的小石子路旁种了一丛紫竹。何未踩在落在一旁的竹叶上，舍不得走，盯着大门看。
    最后还是忘了补漆。
    不过这样也好，漆微裂开的缝隙里有未融化的雪，是过日子的感觉。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫无遮挡亲近过的身体，让人有了依赖感。
    他见她不舍，笑着道：“既是我求而不得，二小姐当毫不留恋，将我丢在百花深处，回去逍遥。”
    她忽然很难过，仿佛真把他丢在了这里。
    谢骛清步行送她到了胡同口，目送她上了车。何未回头，透过后车窗玻璃能看到他始终立在胡同口，看着车离开。
    回了院子，何未借故说外头风沙大，要沐浴。莲房奇怪她怎么一日要洗两次，过去没这习惯，在浴盆旁为她收着脏衣服，数了又数，查了又查，横竖都少一件，还是里头穿着的小衣裳……
    何未一副不懂的模样，莲房却抱着一摞衣裳愁坏了。
    这谢家公子真是风流惯了。次次见面都脱衣裳，就不能规规矩矩吃个茶吗？
    “莲房，”何未在白陶瓷浴缸里轻声说，“我这回是真心想结婚了。”
    “过去讲究一个初嫁从亲，再嫁从身……你前两次都从了亲人的意思，第三回才自己选定了一个，二先生绝不会拦的，”莲房虽如此，却难免忐忑，“真是那位谢公子？”
    她脸上有着被热水蒸出来的红，轻轻“嗯”了声。
    她翻身趴到浴缸边沿，想到谢骛清背上、腿上的旧伤。
    这一晚她睡得不太踏实，到凌晨两点，下床开了壁灯。睡在对面卧榻上的扣青也醒来，轻声问：“渴了吗？”何未让她接着睡，裹着白狐领的披风去了书房。
    扣青给她抱了锦被过来。她翻书翻到四点，想到他快来了，决定再熬熬，不睡了。
    黎明前的院子黑且静，电话铃声在书房里响起的一霎，她心跳如擂，这动静像能吵醒整个院子的人似的。她挪了电话过来，接听。
    “喂？”她低声问，心仍跳得厉害。
    “是我，谢骛清。”
    像是应了猜想，就该是他。
    她轻“嗯”了声。
    “怎么接这么快？”他在那边问，“电话应该在书房。”
    “睡不着，过来看书，没留意时间看到了现在，”她近乎悄然地说，“想着你快到了，就不想再回去睡了。”
    那边意外沉默。
    “是不是有什么事？”她轻声问。
    过了许久，谢骛清终于说：“今天要失约了。”
    她失落了一霎，并不是因为今天是腊月初八，而是昨日的特别，她从回来就想着再见他。
    他在京城的全部通话都被监听，这两人早就清楚。
    此刻也无法多说。
    他带着礼貌，柔声说：“抱歉。”
    谢骛清那边有不少人，他没多说，便挂了电话。
    这一通电话，让她没了去雍和宫领粥的心情。她在书房里，犹豫不定，是否该打听一下有关南北和谈和国民会议方面的事。
    但想想作罢了，她的立场不该关心，还是小心些好。
    未料，第一个给她消息的人，竟是午后来拜访二叔的召应恪。
    自从召应恪做了军阀的幕僚，两人极少打交道。不过召应恪一贯对二叔尊重，只要他在京城，逢年过年总要来问候一声。探望过二叔，召应恪竟提出想来西院儿见一面何未。
    --