七姑姑将那位先生送进去，这才见笑吟吟立在那儿的何未和何知行。
    何知行留她们姑侄说话，让莲房扶着先进去了。
    何知妡今日只应了这里的堂会和一处义演，这里更是压轴的，并不着急上妆，只穿着银蓝马褂和长裤，披着披风，细长的大辫子在身后，俊得让路过的几个小姐望了又望。而这位玉树临风的姑姑却是对她轻努努嘴，柔声问：“不嫌风大？快进去。”
    “七姑姑今日唱什么？”她笑。
    “《鱼肠剑》。”
    “哦，今日是伍子胥，”她笑，“这个我熟。”
    “你不是不爱听吗？”
    “和名将有关的都喜欢。”
    何知妡恰到好处地一笑，再努努嘴指她身旁，意思是：名将来了。
    她见七姑姑眼里的打趣，已知身后是谁。
    她将话藏回去，等七姑姑走了，才回头看。谢骛清跟着上次那位丢了表的中年男人并肩而立，那中年男人见何未背影没认出，等姑娘扭头，立时笑了：“二小姐。”
    “邵先生。”她轻声招呼。
    “我正要同人谈两句要事，”那邵先生对谢骛清说，“老谢陪二小姐说两句。”
    谢骛清应了，倒真像偶遇。
    大半个月没见，他头发似乎长了些。想必刚用手向后拢过，短发微微向后，眉眼都完整露了出来。因刚在戏楼里，他没披外衣，穿着一件立领衬衫和军裤就出来了，白色的立领突显了尖下巴。他似不大愉快，面容严肃地微抿着唇，在看到何未时抿着的嘴角终于有了笑意。
    何未忽觉得披肩的软毛戳着下巴，戳得痒，她用手撩开那几缕白绒毛。
    两人对视着。
    两人见一面太不容易，他想多瞧她一会儿，于是带她往远处的回廊走。初五没出年，她穿着仍是年节该穿的银红色的半裙，耳旁还戴了红玉耳坠，摇荡在脸旁，瞧着可爱。两人肩并肩保持着合理的距离，走了一段合理的时间后，寻到个避风又避人的转角处。
    “这半月还好吗？”她轻声问。
    他微微颔首：“还可以。”
    “酒喝了不少？过年应酬多。”
    他照旧点头。
    “我听说，”她终于问，“你们家有喜事？”
    这传闻本就因那封电报而起。谢骛清怕人怀疑到何未身上，问二姐要了个亲信做幌子谈了场“要结婚”的恋爱，昨日那姑娘刚满面泪痕咬着银牙在饭店里骂了半天“谢骛清你不是东西！”，哭着离京复命去了。
    而今夜这个电报里真正提到的女孩子却在吃着飞醋，倒真让他不知如何答了。
    “你想我如何答？”他问她。
    “照实说就好。”她笑着道。
    其实没太信，只是……莫名吃醋。
    谢骛清沉默下来。
    她料算他有话说，耐心等着，等了不知多久，久到开始不由自主跟着戏楼传出来的锣鼓点儿猜测要开锣的是什么戏，久到开始感到不安。
    “我要走了。”谢骛清突然说。
    何未像被针刺了下。
    他轻声说：“就在最近，无论生逃还是死遁，必须走。今晚是我们能见的最后一面。”
    绵长的针戳到心里，好似动一下心里的针都会扎得更深。
    她定定瞧着他。谢骛清静立在灯笼下，任由她看。
    话在心里胡乱堆着，堆得太多，反倒不知该说哪句。
    生辰那晚她想过是否能跟他一起走，发现根本不可能。她是唯一继承航运的人，唯一能照顾二叔的亲人，若哥哥没有走的话，她还能有一丝机会，但现在……
    他如果遇到的是别家小姐就好了，至少不用孤孤单单走。
    何未看向灯笼，胡乱想，他们似乎常在夜里见，一有灯他就会出现似的……
    谢骛清晓得她在借看灯笼强压心头的难过。
    他竟不知该说什么安慰她，破天荒地沉默了许久，意外地对她说到自己：“我这些年在外最怕看到孩子。怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西。有几次见到小孩子见怪不怪看着路边死去的人，说不出的感觉。”
    他静下来，过了一会儿又说：“这个世道、这个世界不正常，不是他们该面对的。明哲保身不难，可不结束战乱，以后的孩子怎么办，一代代下去还要面对什么？”
    他最后一问不是对她，更像自问。
    何未被他一番剖白引得更加难过。他在解释为什么要走，解释为什么放不下枪。
    她轻摇头：“你没法留下，我没法跟你走，都是相同的坚持。不用解释。”
    “但有些坚持，我确实想过要放下。”他说。
    她没懂。
    谢骛清低声又说：“我惯来讨厌牛羊乳相关的食物，只觉得腥气，无法入口。你喜欢的那个奶酪……试了十几次，还是不能习惯。”
    她以为听错了。
    他竟独自去吃了十几次？只因她说过喜欢？
    谢骛清平静地像说一件应当做的事：“下次回来，我再去试试。”
    “不喜欢，勉强自己做什么？”她轻声回。
    “你既喜欢，就有可取之处，值得一试再试。”
    她的心和人像没重量似的浮在那儿，说不出究竟即将分别的难过更多，还是听他如此说的欢喜更多。她遇到的公子哥儿多，听得漂亮话也多，若论漂亮话她能说出比人家更胜一筹的……唯独没遇到过谢骛清这样的，做始终要摆在说的前面。
    --