她很快走到谢骛清身边。白锦缎的裙摆因为走得快，缠在脚腕上，凉飕飕的，可她的人却热烘烘的，但碍于身边是一扇扇大小包房的门，不便说什么。只是并肩走着。
    她见附近无人，轻声问：“那我们，在你走前——”
    “算什么”三字没来得及出口。
    “平白落下一个名声，却什么都没有，不是很亏么？”他笑着接话。
    他竟学她说过的话。
    两人路过一方帘子，恰好有人端了菜出来，没留神把珠帘子拨到她脸上，被谢骛清以手挡开碍眼的珠子。“二小姐帮过谢某许多次，”他轻声道，“总不能让你吃了这个亏。”
    又是似真似假的一句话。
    她已习惯这样的他，眼里藏着笑，不理他。
    谢骛清带着她往最里的一个拐角处包房走。
    老板将这一片全都清了，留了十几个包房给他们。今日高官多，监看谢骛清的人很难离得近，这边是难得的清静地。
    最里处那一间聚了七八个，有两人坐在门口剥花生，见谢骛清立刻起身叫了声“谢教员”。谢骛清应了，拨帘带她进去，桌旁的四人八只手正在搓着一百四十四张象牙雀牌。刚才在盘子里扔了手表和子弹的两位全在。
    何未进去时，有个披着西装人在给扔子弹的军官点烟，军官正要凑过去吸一口，见着谢骛清身后跟着个神仙一般的女孩子，眼睛倏然睁大了，直接被火烫了嘴，倒吸口冷气，踢了那西装男人一脚。
    “眼睛不往该看的地方看，烫着不是活该吗？”披着西装的有一双桃花眼，笑得弯了，划了一根火柴给自己点上根烟。
    洗牌的，摸牌的，抽烟的，喝茶的，桌旁四人都瞧被谢骛清挡在身后的女孩子。
    被烫了嘴的心说：还说我？你们这都什么人？盯着人家小情人看什么呢？
    刚点烟的心说：看清哥那样儿……恨不得全挡着，连裙角都不给看。
    攥着象牙骰子的心说：看差不多行了，朋友妻不可欺。
    喝茶的踹了一脚攥骰子的，打眼色：什么情况？给我讲讲。
    谢骛清微一低头，避开内隔间的门楣，顺手替何未把眼前的一半布帘子撩开，瞧了他们一眼。四人默契地一伸手，齐齐把刚码好的牌全推倒了。红绒桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一处，哗哗地重新洗上了牌。
    ……
    邓元初仰躺在内隔间的卧榻上醒酒，一见两人进来翻身坐起，自己把自己赶了出去。临走前，邓家公子还不忘给两人拉上隔间的木门。
    这个内间极小，平时用来给包房里醉酒的客人休息用的。
    推拉门藏在古董架后，一拉上就更显小了。除了满架子古董和书，就只剩下个罗汉榻。一个小巧的青花瓷油灯在灯座上，照着这狭窄的富贵窝。
    何未熟这间店，晓得罗汉榻便是烟榻，一套烟具和镂空的铜烟灯全在古董架最下层。
    她绕了半步，有意挡在了古董架前，尽量不让他看到那些：“你上卧榻吧？”外头的男人声音齐齐静了两秒，随即又热闹起来。
    谢骛清早瞧见她挡着乌七八糟的东西，他一个烧过几十万鸦片，禁了几年烟的人，怎么会见不得这个。不过他没揭穿，顺了她的意，往榻上一坐。
    男人的影子从脚下地板拖长到了墙角。
    说点什么好呢。
    她踱步过去，一步想一句话，踱到他面前了，仍没寻到句漂亮话。
    何未挨着他坐下，捡了句最闲的闲话：“你说我二叔什么都好，没有缺点。为什么家里人容不下他？”
    “人以群分，若你们家那些人容得下他，反倒辱没了他。”
    倒也是。她点头：“还是岁数大的人会说话，你一说，我便觉得没什么了。”
    谢骛清笑着往一旁靠，瞅着她。
    “也不算大，你现在正当好，”她自觉失言，改口道，“这是阅历。”
    谢骛清笑而不语，仍旧瞅着她。
    “我就喜欢有阅历的。”她声忽地轻了。
    “是吗。”他笑意更深。
    ……
    他一说这两字，她心里就毛毛的。
    叩门声打断他们。
    “清哥，何家有人送了腊八粥过来。”邓元初说。
    “进来。”他没说多余废话。
    邓元初一推门，扑面而来的粥香灌入这小隔间。不止他们早上领粥的，外面一群人全有。何未猜想因为均姜回去说了今夜事，姑娘们没停歇装了过来做谢礼的。
    “这是清哥的，”邓元初端着一个白瓷汤盅，搁到桌上，“雍和宫那一碗。”
    邓元初分秒都不愿耽误他们，放了汤盅，退了出去。外头问：怎地那戏班又唱起来了。邓元初笑着回，这不是明日何二小姐生辰吗，这庆生辰讲究的就是找个班子连唱几日。不过我想着连听几日也不该在此处，留人家下来热闹热闹，唱到后半夜讨个喜气。
    她一扭头，见谢骛清手肘撑在矮几上，正瞧着自己。
    她瞧他身后墙上的灯影子。
    电灯是个奢侈的东西，何二家前几年刚投资了石景山增设的电厂，她由此了解到全国上下装电灯的没几万户。就算装得起，国内电费也贵，每户按灯泡数量算钱。这种小隔间的包房当然不可能装灯泡，配的都是瓷油灯。不过如此更好，有情调。
    --