他问：“那……明天还来吗？孩子要想学琴的话，可以考虑先在我这报个班。报名费以后再给也行。”
母亲垂下眼，滚烫的目光浇在卞梨脸上。卞梨低下脑袋，脸上像被蛰了，泛出细密的疼痛。
“小小，你想学吗？”她问。声音很低，很像问卞梨这一道数学题为什么算错了。
卞梨被那目光烫得无法思考，那个夏天很热，乱编的羊角辫子扎在裸露的后颈上，很疼。
“想。”这声很轻。答案囫囵吐出。
母亲马上抬了头，对男人笑道：“她说想。先交你钱，以后周五放学，我就带她来这，你看行不行？”
男人把杯子放在一边，磕碰过玻璃发出清脆的声音，可卞梨听得很刺耳。
“随时欢迎。”
他把手伸过来，握了下母亲的。母亲上半身往前倾，垂在腿侧的手动了动，仿佛下一秒就要抱上去了。
不过余光落在卞梨的头顶上，约莫是介意她的在场。
……
卞梨掀开琴盒，盖子啪一声砸在地板上，光中浮动出无数的灰尘分子。
她捂住口鼻，咳两声，掂了块布把琴取出，琴身仍旧很新，那男人曾说这是镇店之宝，外国货，他和卞梨母亲有些交情，就送给卞梨吧。
卞梨摸着琴身侧的英文刻字，低嗤一声，理由说有几分交情，可干嘛再不往好听点的说，直说这是拜师见面礼？
说到底，她也仅作为“工具”出场。
小镇不大，稍微有点风声就传得很快。卞兴海办完厂里的事，提前回了家，指着梁矜的鼻头骂“贱人”。
女人抚平裙摆，脸上烧起愤怒的红色，往常的优雅一瞬间全消失了。
卞梨躲在房间里扒着门缝偷看，下一秒却被身后的卞迟捂住了眼睛，门也一同被掩上。
两人剧烈的吵架声，隔着一扇门传过来。很清晰。
他们的结合并不受家里人的欢迎——
“卞兴海啊卞兴海，我抛下养尊处优的日子跟你跑这来生活。甚至把部分嫁妆掏出作为你办厂的资金，”女人扯着嘴角，冷笑，“可以这么说吧，要没有我，哪能有今天的你？”
“可你怎么回报我的？三天两头不是和这女的喝酒就是和那女的上床。”
“我不跟你说了？应酬！应酬我推脱不了的！”卞兴海皱着眉解开领带，往沙发上一甩，“之前那次是因为我喝醉了！可你呢，梁矜，你清醒的很！你想故意气我，这没问题！”
他指着门口，吼道：“可你有没有想过我，我怎么做人？他们，那些人都要过来笑话我！”
“离婚吧。卞兴海，我累了。”梁矜蓦地说，打断了卞兴海喋喋不休的指责与推脱。
“你疯了？梁矜！”
卞兴海睁大眼，满是愤怒和不可置信，他握住女人的肩膀，逼问，“啊？他让你爽了？对不对？！”
他突然把梁矜抱在怀里，狠命箍住，拖着朝房间走去。梁矜拼命挣脱，“卞兴海你别乱来！”
……
那天在卞梨的记忆中只剩下救护车的声音。
卞迟后来也被喊去，留她一人在房间里。卞梨把玻璃窗上糊的纸揭开，发现夕阳的颜色原来比血还红。
卞梨揉了揉额，摁动琴弦，太久没用，声音都变得钝闷了。
蹲太久，腿麻了，索性直接坐在了地板上，她仔细调整琴弦，将它架在了锁骨上。
一首《Salut D'amour》，静谧冷清似月光的声音响起，她放缓了呼吸。
这是她从母亲那学到的第一首曲子。
夕阳下沉，少女精致的面庞模糊了轮廓，被映照得红彤彤的，操场上的吵闹声都远去了。卞梨单手撑着双杠，似乎下一秒就要从上面坠落。
“卞、卞梨，对不起。”耳旁突然冒出一道声音，卞梨睁开眼看，班里一挺吵的男生，脸很红，凸起的青春痘像要掉下来。
“我之前误会你的事，你千万别放心上，我们都知道郑西桥犯的事了。他真不是人！卞梨，你不要放心上啊……过去的那些言论，都是误会。”
卞梨微微一笑，“都过去了。我都忘了。”
她摸了摸手掌侧，上边疤痕还在。流言蜚语传开没几日，就有人在她桌子内内壁上夹了块刀片，卞梨取书时手掌豁出一大道口子，鲜血没透书本，字迹糊开。
贺菲菲急得快哭了，可卞梨仍旧不言不语，很冷静的样子。
老李打了120，把她送去医院，伤口偏大，缝了四五针。
卞梨目光平静地盯着缝线的医生，不哭不闹，甚至不喊疼。老李发憷，“我一定会把人给找出来。”
可学校太大了，角落的监控像摆设，平时不会开着……事情自然也没有结果。
“听说你元旦要上台表演，加油啊！”
“谢谢。”卞梨的回复很平淡，不愿跟人假客气。
“还有事？”她跳下双杠，平稳踩进沙地里。
“啊、没了没了。”那人搓了把脸，跑开。
卞梨理了理裙摆，袖子拉下，罩住手掌朝实验楼的方向走去。
高中体育课基本不安排内容，闲着也没事干，干脆去音乐教室看看。节目排练的原因，要求他们周四、五下了最后一节课后，都得集合去那训练。
她的小提琴就放那。太久没拉了，之前都不太顺手，融不进团体里。尽管不喜舞台表演，但因为是给余漾伴奏，所以她坚持做到最好。
--