张念文好像真的很困惑一样，又问：“我们曾经很好啊……小也，就算你长大了，对老师的心意变了，你也不用……”
    “我们不好。”迟也嘶声打断他，每一个字都含着血气，“不要说得好像我们是谈了一场恋爱然后分手了，根本不是这样，你骗我，控制我——你在我的水里给我下药！”
    张念文像赶苍蝇一样挥了挥手：“那只是个误会。你忘了吗？我是为了让你更贴近人物那个虚弱的状态……”
    迟也觉得自己的太阳穴一跳一跳，带来真实的疼痛。“不要再说了。”
    “我们曾经就是很好……”张念文靠近了他，抓住了他一只胳膊，抓得非常紧，不容他拒绝。“不要否认，你对老师是有感情的。”
    迟也只觉得一阵恶心，但他不敢大幅度地挣扎，只能压低了声音喝止他：“我对你有个屁的感情！”
    “你这就是在说气话……”张念文贴他贴得更近，“你想要拍电影，为什么不回来找我？我一直在等你回来啊。”
    “别做梦！”迟也咬着牙，用力地把手一抽，张念文没抓得住，迟也后退了一步，仇恨地瞪着他。
    张念文不说话了，他的脸色也有些难看。
    迟也深深地看了他一会儿，突然笑了起来。
    张念文看着他：“你笑什么？”
    “我明白了。”迟也乐不可支，笑得非常快意，“你害怕。”
    张念文的脸色更加难看了，但他很快掩饰过去，作出一副愿闻其详的样子：“我害怕什么？”
    “你害怕被汤华比下去。你多看不起她呀，一个女人，整天拍一些你所谓的哗众取宠的题材，却在国际上比你的口碑要好。”迟也的声音低下去，感觉自己根本没工夫组织语言，这些话就全部从他的嘴里冒出来了，顺得好像它们本来就在那儿，“就算不是汤华也不行，你害怕得不能允许别人来拍我……因为你怕别人发现真相……”
    “什么真相？”
    “不是你一手把我带出来，是我，成就了你。”迟也笑得近乎失控，“没有我，你什么都不是！”
    一片沉默，良久。
    张念文硬邦邦地冷笑了一声：“迟也，我没想到你现在已经膨胀成这个样子了。”
    “不是吗？”迟也反问他，“我离开你以后你拍出了什么？《雪泥鸿爪》失利，你说那是因为孟轻雪太嫩，撑不起来。《大河》还是不行，你又说现在的观众不懂你。《唐宫未央》倒是有票房，但影评人说你商业化得过头，流于庸众，你还要去堵人家的嘴！到今年，你还拍了什么？”
    迟也又逼近一步，恶狠狠地直视着张念文的眼睛，“承认吧，你再也拍不出了！”
    张念文突然狠狠地攥住了迟也的手腕。有那么一瞬间，他脸上露出了一种野兽似的凶恶来，跟他一贯的儒雅完全不相符。但那才是迟也所熟悉的人——一头披着人皮的兽。
    迟也的手顺势握成拳，用力地挣脱开张念文的钳制。
    他已经很久没有这样仔细地看过张念文。很长时间以来他都禁止自己想到这个人，所以时至今日，他心里面那个形象已经很模糊了，只知道是个无比丑恶的人。可是今天凑近了一看，他惊奇地发现他好像理解了喻闻若之前说的话——不错，张念文保养得很好。他甚至仍然称得上英俊。可他的脸透出了那样一股俗气，熏得迟也几乎跌一个跟头。
    他认识张念文十几年，头一次破开那些障，真正看清了这个人。
    他突然觉得过去的自己是那样可笑。无论是迷恋他，还是惧怕他，都显得可笑。此时此地，他只感受到彻头彻尾的鄙夷。
    迟也只觉得一股热气冲上脑，他宣告似的，挺直了背道：“我已经不怕你了。”
    “是吗？”张念文冷酷地看着他，“那到底是谁在替你撑腰呢？是那个姓蒋的女人，还是你的新男朋友？”
    提到喻闻若，迟也那股气突然泄了一半。他有些茫然地看着张念文，露出了一点虚张声势的马脚。
    张念文不紧不慢地往下说：“还是说，你两头都不耽搁，前面伺候女人，后面伺候男人？”
    迟也被他话里的恶意刺痛，剩下的一半豪气也泄尽了。他又重新回到了惊惧交加的状态，白着脸，张口结舌地分辩道：“我没有……”
    “你当然有。”张念文笑了，“你一向是这样睡上去的啊迟也。以前勾引我，后来为了对付我，又爬上那个姓蒋的女人的床……”
    “我没有！”
    张念文没理他。“这个喻主编的来头也很大啊。我听说他跟这间房子的主人私交很好，那可不是一般人能攀上的交情啊。”
    他同样逼近迟也，和刚才迟也试图攻击他的样子一模一样，但比起迟也刚才的激动和口不择言，张念文显得镇定得多。
    “你啊，就是改不掉小地方出来的习气。势利。”他声音很轻，眼里有恶意的光闪了一闪，“你长了这张好脸，倒是害了你，整天不走正道……说到底，也是我没有教好你。”
    迟也的呼吸急促起来。他转身想走，不断在心里提示自己以前心理医生教他的话——这不是真的，他在打压我。这不是真的……
    张念文又拉住他，没让他走。
    “你的喻主编知道你是怎么……”他讽刺地笑了一声，怪腔怪调地学着迟也刚才的语气：“成就……了我吗？”
    --