“我知道。”
对面传来别人的声音：“喻主编？”
“你这么晚了还在编辑部啊？”
“嗯。”喻闻若回答得也很简单。他不愿意多说，但迟也猜到多半还是在为了他的事情开会。
“你还好吗？”
迟也突然用手背牢牢地捂住了自己的嘴，眼泪不停地往外涌，好像一个装满水的容器，终于在一路的颠簸里泼了出来。他徒劳地克制着自己的呼吸声，但喻闻若还是听出了异样。
“你在哪里？”喻闻若问他。
“没在哪儿。”迟也很明显地哽咽了一下，控制住了自己的呼吸，“就准备回家了。”
“解决了吗？”
“嗯……算是吧。”
电话里又是一阵沉默。
迟也又开始落泪。司机从后视镜里看了他一眼，然后非常体贴地调整了一下镜子的角度。迟也蜷缩在后座上，好像全身都疼，从电话里叫了他一声：“喻闻若。”
“嗯？”
“你方不方便……来见我一面？”
喻闻若没有回答他，电话那头是一片静默。
好像过了很久很久，那边才传来喻闻若的声音，说得非常郑重：“我现在就去你那儿。”
迟也努力地压制住哭声：“要多久？”
“很快。”
“好。”迟也捂着胸口，他不知道为什么一个人的心可以这样痛，也不知道自己想要的究竟是一个怎样的答案。他挂掉电话，把头靠在了窗玻璃上，尽情地落泪。有些东西碎掉了，那个盛水的容器碎掉了，所以他不必再小心翼翼地端着，怕洒出来一点儿。
迟也透过哭得模糊的眼睛看着外面揉成一团的光影，仿佛自己也化成闪着光的河流的一部分。
再见他一次。他告诉自己。再见他，最后一面。
作者有话要说： 一个有意思的事。我的媒体人朋友提前看完这一章表示愿意匿名撰稿，呈现《偶像的年代：迟也与粉丝的较量》一文。以后如果有机会的话，做个bridge特刊的周边吧，我已经跟她把稿费谈到市价的八折了！
第48章
迟也家里很乱, 一个原因是他很久没有这么长时间不工作呆在家里了，另一个原因是最近连他请的保洁阿姨都不能上门。
喻闻若坐在沙发上，迟也一边给他倒水一边解释。他的保洁阿姨也在被媒体骚扰, 严茹不确定阿姨会不会来偷拍什么照片拿出去卖。而迟也当惯了大少爷, 要他自己收拾是不可能的。
喻闻若笑了笑, 表示他并不介意。
迟也家里很大, 上下两层，客厅做成一个中庭，一个华丽的水晶灯从二层楼高的天花板上吊下来。客厅边上是螺旋楼梯, 上面是两间卧室, 卫生间，他的巨型衣帽间和书房。沙发对面的电视墙则打了一个非常精美的展示柜，里面陈列着迟也拿过的大大小小的奖。迟也这人很不讲究, 排奖杯只看造型合不合适, 网络平台颁发的水奖也跟韩国电影节的最佳男演员奖杯摆在一起。唯独金燕奖不一样, 单独占了一个横格, 还用一块布盖上了。之前问他为什么盖着，他也没说。楼下还有一间客卧。之前出私生那个事儿的时候, 警察就查出来人家躲在他楼下客卧里过的夜。迟也都有阴影了，大林哥给他在那间房上了把锁。
喻闻若第一次来的时候就感觉到迟也这几年是没少赚。
迟也在另一边沙发上坐下, 扣了一张卡在茶几上，喻闻若垂眸一看，是他前阵子给他的工资卡。
“还你。”
喻闻若打量着迟也，在琢磨他的情绪。
迟也笑了笑, 没事儿人似的：“喻主编，够寒碜的，工资就这么点儿啊？我都不好意思花。”
喻闻若这才微微放松下来, 随口问了一句：“想买什么？”
“风影753 gto。”迟也半真半假地报了辆跑车的型号出来。因为在自己家，整个人都显得很放松，手肘撑着沙发扶手，懒懒地歪着头。
喻闻若抬头看了他一眼，风影他知道。当初名车俱乐部那事儿，老崔就是为了一台绝版的风影怎么进口到国内的事儿风声鹤唳。这个具体的款他不了解，但风影好像没有五百万以下的跑车。
迟也看着他的表情，笑了，无比狡黠。“逗你呢，你又不欠我的。”顿了顿，又平静道，“拿回去吧，工资卡都没了你怎么过啊？”
喻闻若哪可能真的靠一张工资卡度日。而且卡到了迟也手里，密码他也知道，喻闻若从来就没收到一条他消费的通知。但他没说什么，把卡收了起来。
他察觉出迟也不动声色地距离感。迟也看似掩饰得很好，但又带了一点儿漫不经心，好像被他看出来也没什么，又或者，他就是想让喻闻若知道这种距离感。他现在的情绪看起来比电话里听起来稳定得多了，然而场面却很僵。
喻闻若已经隐隐察觉到他想说什么了。
“新媒体矩阵做起来，你那个两年要完成多少多少的军令状，是不是就有谱了？”
喻闻若意外地看了他一眼。“新媒体矩阵”五个字绝不像是能从迟也嘴里说出来的，他甚至怀疑迟也知不知道这具体是个什么东西。
迟也耸耸肩，“下午听邹元朗说的。”
喻闻若没说什么，他觉得不太自在。他们都清楚bridge的几个号是怎么活的。喻闻若诚然没做错什么。那篇写迟也的文章，连邹元朗都感慨，不偏不倚，鞭辟入里。但就是因为太公正了，公正得好像……对他喻闻若来说，迟也只是个不相干的人。
--