陈述厌看向徐凉云。徐凉云表情怔愣，根本没想到陈述厌家里会是这种情况。
    外婆一直在乐，她对徐凉云很满意。
    一转好多年过去，二月的寒天里，陈述厌领着徐凉云在坟场里左绕右绕，最后停了下来。
    面前的墓碑上，写着郑清兰三个字。
    徐一灼算是烈士，墓碑才会那么大。
    郑清兰的小了许多，碑上遗照里的面容仍和陈述厌遥远记忆里的一样。
    和他记着的最后的外婆不同。
    陈述厌蹲下去，把花儿放到了墓前。
    他没吭声，就蹲在地上，一动不动地看着墓碑上的外婆。
    他不太擅长和死人说话。
    于是空有风声奔走。
    一片风声将这里吹了个寂寥长久。半晌后，徐凉云才问：“什么癌？”
    他声音有点抖。
    “肺癌。”陈述厌蹲在墓前平静回答，“化疗把头发都剃光了，直咳血，喘不上气，话都说不清，呼吸都呃呃啊啊的，脸和脖子特别肿，身上倒瘦得皮包骨头。”
    他声音很轻，一字一句却沉重得让人喘不过气。
    徐凉云深吸一口气，脚步声往后退了两步，突然扑通一声。
    陈述厌吓了一跳，一回过头，就看到徐凉云跪在地上，往前伏倒，俨然一副谢罪的样子。
    陈述厌还没来得及说什么，徐凉云便头抵着地，对着墓碑就哐哐磕了两个响头。
    “徐凉云！？”
    陈述厌被吓到了，赶紧冲过去，要把他拉起来。
    徐凉云不起，声音都发抖：“你先别拉我。”
    陈述厌：“……”
    “我对不起你。”他说，“我真对不起你……这种时候我都不在，我干什么吃的。”
    “……不是，这……”
    “我说过的。我明明跟你说过了，我明明在你外婆跟前也说过的……我他妈真是，你别拉我，你让我跪着。”
    陈述厌说不出话。
    他知道徐凉云在说什么。他第一次把徐凉云带回家时，他告诉他他只有外婆的那天，徐凉云看着那张他们一家人的照片，说陈述厌，我以后一定对你好。
    那时候外婆也在。
    徐凉云说完又转过头，对着外婆说您放心，我以后一定对他好。
    后来到了晚上，徐凉云在他房间里和他挤在一张床上睡觉。他一只手揽着陈述厌，俩人一起仰头看着天花板。
    徐凉云忽然转头看向他，开口对他说，我以后会对你好。
    “我以后好好对你，我以后会对你特别好。”徐凉云说，“我一定把你这二十年来缺的爱全给你补上。”
    陈述厌被他说得一愣，忍不住笑了起来，道：“你怎么今天总说这个啊？”
    “我心疼你啊。”年轻时的徐凉云说，“早点遇见你好了。”
    陈述厌没吭声。
    他在一片黑暗里看徐凉云，他看到徐凉云那双含情眼里情绪太多，若非要总结，大约只能说他很难过。
    徐凉云跪在地上头抵着地，深深吸气的声音尤为刺耳。
    “对不起。”他说，“真的对不起，我真的错过太多了……我就是个混账东西。”
    “……你没有，你快起来，”陈述厌去拉他胳膊，“你别跪着了，癌症又和你没关系……”
    “你别拉我，”徐凉云说，“你让我跪着。”
    “……”
    “我以后会对他好的，我以后真的会对他好……我再也不会松手了，我不会放他一个人了，我不会让他一个人的。”
    他跪在地上，如此喃喃低语。
    他手在抖。
    时间慢慢悠悠向前行进，一晃日落西山。
    两人坐在车里，遥望天边斜阳。
    车里暖风呼呼的在吹。陈述厌偏头看徐凉云，见到他头抵着车窗，轻皱着眉，脑门上淤青了一大片，肯定是刚磕头磕出来的。
    “你为什么不去找个别人呢。”
    徐凉云突然说。
    陈述厌怔了下。
    “……我没有别的意思。我是说，你没有家人，一个人活着很累啊……怎么就不去找个，新人呢。我不是别的意思，我就是……心疼你孤苦伶仃的这几年……太难受了。你怎么不找个人……帮你扛一扛呢。”
    陈述厌语气平静：“就因为没有家人而去找新人，我不觉得基于这种目标之上能找到我想要的。就算对方跟我在一起，那他对我的喜欢我觉得有百分之七八十都是掺了觉得我可怜的水，我不希望一个人喜欢我是因为觉得我可怜。”
    徐凉云：“……你还真没变。”
    陈述厌无奈一笑，又道：“别想啦，这事儿跟你没什么关系的，那是癌症啊，又不是你在那儿就能好……”
    “我不在那儿。”徐凉云说，“你那时候肯定最需要我的，你一个人在医院里面照顾你外婆，好多事情带着手套肯定不方便做，你那么一双手……操。”
    他说着说着就说不下去了，开始破口大骂起了自己：“我他妈个混账东西。”
    陈述厌无可奈何，去牵住他的手，轻轻拍他手背，说：“好了好了，别想了。”
    徐凉云沉沉叹了一声，声音都哑了：“你不怪我吗。”
    陈述厌摇摇头。
    “你不怪我当时不在吗。”徐凉云眼睛都红了，“我现在快恨死我自己了。”
    --