如果要拍《从良》,周阮就必须去走进角色,这个角色并非是传统意义上的“好”的角色,如果拍的不好,很容易就会被当成□□烂片挂在耻辱柱上——这个角色,是很长时间以来营销号为周阮编织的人设,她排斥是理所当然。
没有人,不在意脏水泼在身上。
每个人心底都有一处不可触碰的伤,李偌不知道周阮过去到底遭受过怎么样的攻击,才会导致伤口痊愈,还能念及生悲。
但事关前途,她不得不提醒:
“你要知道,即使是尧城,没有价值,有限的资源永远不会落在你头上。”
*
周阮在车上做了一个梦。
梦里她回到沪城的老房子里。
闷热的午后,她一下下地搓着沾满了呕吐物的衣服。旁边的电视机滋滋滋地响,有时候正常播放,有时候又断了信号,电话里女孩撞破了额头搏出一条生路,然后拖着病弱的母亲一步步趟过臭气熏天的死人河。
周阮抬手擦了擦眼角的汗,玻璃窗外又传来隔壁醉汉的骚扰和谩骂。她停下手,半张小脸映在脏污的水盆里,然后站起身打开了窗户。
家里的门是刚修好的,上了锁。这扇破旧的防盗门已经被撬了好多次,不久前还被邻居喝醉了撞开,那人蛮横又粗俗,在屋子里东摸西摸四处冲撞,梗着脖子吐得遍地都是。
窗户打开,屋子里的药味飘了出去,淡淡的,有点苦,周阮猛吸了一口气,浓重的气味让她有点想吐。
醉汉看到窗前小女孩的白嫩漂亮的脸露了出来,当即一个打转拐了过来。
“小妹妹,你妈又在喝药?”
“快把门打开,叔叔帮你喂。”
梦里的视角很奇怪,周阮觉得她像是上帝,又像是幼年时的自己。她有时候记得自己已经24岁,有时候又觉得自己还没有长大。
男人的手抓在锈迹斑斑的窗户上,他力气好大,轻轻一摇,整个窗户都跟着动了起来。
“锃!”
明亮的菜单一下子砸在铁栏杆上,男人的手顿了一下,整个人就像是惊醒了一般往后退了一步。
“小疯子!”
小女孩脸上毫无表情,眼睛空洞洞的,麻木地举着刀又砍了一下,直到男人摇摇晃晃走远了,她才颤抖着收回手掌,看着掌心被震破的户口,轻轻地吸了一口气。
就像是噩梦打开了一道口子,周阮记忆里很多阴暗的污秽的东西都张牙舞爪地爬了起来。
周阮记不起他们在躲避什么,只知道他们要不断地从一个角落逃到另一个角落,战战兢兢地防范着所有人和所有的恶意。
大概是某一天清晨,有人突然找到他们,她想不起他们具体说了什么话,只记得母亲哭了很久,然后在什么纸上签了字,从那以后他们换了新的地址,总算是沪城的一个弄堂里安了家。
周阮的童年里很少有明亮的光,所以她力争上游,想要让自己站的更高一点。
高一点,就可以看到光,可以比别人更容易摸到温暖。
那天,她去捡衣服,单薄的身板被热风拱得发烫。
她站在逼仄狭窄的弄堂口,看到黑色的匣子里走下来漂亮的少年,短短的十几米距离,她看到他的眼睛,闪烁着直白的冷意,就像是刀刃上的刺目,雪地里的盛光,是她见过的最明亮的风景。
倏忽间,周阮又站在了舞台上。
聚光灯下,乌泱泱一片里,所有人都在责备她。
她捂着脸,蹲在灯光里。
四周突然高高立起一幅幅画面,画面里母亲拿着笔教她画画,父亲模糊的背影被阳光染的金黄,老师站在讲台上说她的作文是范本,陈骄坐在课桌前转着笔,突然抬头朝她笑了一下。
他的脸上带着微微笑意,伸出的手还没有展开,眼尾处就裂开了一条缝隙。
画面就像大片大片的玻璃碎掉,锋利的渣滓掉在她的身上,脸上,她再次睁开眼,浑身是汗,还是又回到了那个压抑逼仄的不足20平的小屋里。
电视里的女孩蹲在洋槐花树下,已经毫无呼吸的母亲躺在她的怀里。
夜很静,窸窸窣窣的声音诡异莫测。
女孩弯着眼睛,摸了摸母亲脸上的伤,把耳朵贴到了她的心口,喃喃道:“娘,我好怕黑,你能不能回来陪陪我。”
周阮从梦里惊醒,感觉那一幕似乎还在眼前。她缩着身子,下意识拉了拉滑落在腿上的毯子。
那个电视剧很老,名字叫《茧生》。
剧中扮演女孩的演员才三十出头,十六年前息影,转到幕后做导演,至今未婚。
《茧生》不是她最出名的作品,但周阮却因为这个角色,一直很仰慕她。
作为导演,她拍的作品也并不多,但是每部作品都很有深远的现实意义,因为个人风格强烈,市场上褒贬不一,但毋庸置疑的是,她是个令人敬佩的女性,把自己的一生都投入到了电影失业中,更在一片不看好声中,果敢坚定地造出了心底的光。
李偌在准备周阮上综艺的事情,一通长长的电话打完,回头就看到周阮在看《茧生》。
“老掉牙的剧了,怎么突然看这个。”
周阮抬眼,迎上李偌的目光,突然问:“你为什么觉得我一定能演好《从良》?我和她完全是不一样的性格。”
--