方翼点点头，他飞快地抹了下眼角，准备开车门：“那我先走了。”
    “等等——”
    计泽还是不放心，他抓住方翼的手，眼睛深深地看着他。
    他今天本来准备了很多话要说，可眼下根本不是谈儿女情长的时候。
    “记住，不要逞强，先照顾好自己，才能照顾好别人，知道吗？”
    最后，计泽只说了这么一句话。
    方翼轻“嗯”了声，有些不舍地看了他一眼，拉开车门，背着包下车了。
    计泽看着他的身影融入机场的人流中，良久，他才靠回座椅上，轻叹了口气。
    他给小周拨了个电话。
    “明晚的颁奖礼什么时候结束？……帮我也订一张去N市的机票吧……”
    **
    深夜，飞机上所有乘客几乎都睡了。
    方翼看着舱内的指示灯，半点睡意都没有，脑袋里都是小时候发生的事。
    他在家附近上的小学，那个时候他皮得很，动不动就逃学出去玩，还怂恿过别的同学一起离家出走。当然，最后总是灰溜溜地被外公揪回来，之后就免不了一顿打。外婆不忍心看他被打，边拦外公边哭，他也哭，觉得自己特委屈，不就是逃个学而已么。
    最后气得外公没办法，扔了鸡毛掸子，甩上门走了。
    上初中后，他爱玩的脾性收敛了点，可还是三天两头地惹祸。刚开始他成绩好，不怎么学习都能混个班里中上的水平，他也就这么吊儿郎当地混着，直到初三第一次月考，他两门主科全都不及格，成绩直线下滑，他才意识到自己错得有多离谱。
    那晚回到家，外公不在，只有外婆一个人在厨房忙碌。他战战兢兢地说了自己的成绩，本来以为会被狠骂一顿，没想到外婆仍然和平常一样，笑眯眯地让他布置碗筷、准备吃饭。
    “知道自己成绩下滑，有紧迫感是好事哩。你以前爱玩，我不说你，是因为我知道你有分寸。”
    饭桌上，一向温柔的外婆难得脸色严肃，认真地给他讲了一番道理。
    “你外公管你管得紧，我有时候不同意，是怕他管得太紧反而坏了事。你也是上初中的人了，以后的路该怎么走自己应该有想法。你这孩子性格本来就独立，我们都一把年纪了，再管你也管不了多久，有些事还得你自己想得通才行。”
    也许是那一番谈话的效果，也许是他不知不觉中就长大了。后来他就洗心革面，开始发奋学习。也是那个时候他开始意识到，他的人生应该由他自己来决定。
    岛上没有高中，他得去附近的镇上读寄宿高中，一个月回家一次。每次回家外婆都准备好了各种各样的美食等他回来品尝。他最喜欢她做的蛋饼，又薄又脆，一口咬下去都是浓郁的奶香味。然而，这个味道他离开家后再也没尝到过了。
    方翼闭上眼睛，人生的前十九年仿佛画卷一样在他面前徐徐铺开。
    时间总是残忍的，他长大了，外婆却老得这样快。外公去世后，原本开朗爱笑的外婆也消沉许多，他明白，外婆的生活没了盼头，亲人又都不在身边，可想而知日子会过得有多艰难。
    **
    飞机落地是凌晨四点。
    天光尚未大亮，机场里旅客寥寥。方翼背着包，一出机场就联系上司机，坐车去码头。
    N市比S市气温还低，加上是海岛，风大，更冷。方翼只穿了件薄薄的外套，从轮渡上下来后，他冻得嘴唇都发青了。
    他顾不上那么多，直奔医院的急救门诊，问到了病房。
    “刘叔，我奶奶她——”
    刚冲进病房，方翼就愣住了。刘叔一家人站在病床前，听到声音，一致转过头看向方翼，目光悲痛而怜悯。
    “小翼，抢救失败了……你节哀……”。
    方翼耳中嗡嗡直响，他一夜没睡，长途奔波了七八个小时，身体已经快到极限，眼前的景象更是致命一击。
    他摇摇晃晃地走到病床前。
    刘叔拍了拍他的肩，说了句“生死有命”，带着家人离开了。
    外婆躺在病床上，她的面容是那么安详，仿佛并不是离开了这个世界，而是在短暂地休息。
    方翼的手指摸了摸外婆干枯的银发，接着滑落到她冰冷的皮肤上，轻轻碰了碰她的脸。
    “外婆，对不起……我来晚了……”
    他嗓子好像被什么堵住了，胸口的大洞还在不断裂开，两条腿根本站不直，无意识地跪了下去。
    他再不说出任何话来，只是眼泪不停地从眼角滑落。
    过了不知多久，方翼才撑着床沿，站直了僵硬的双腿。
    他不能这么消沉下去，外婆的后事需要他处理，学校那边也没请假，还有……
    走廊里忽然传来了脚步声。
    方翼似乎预感到什么，朝门口看去。身形清瘦、裹在黑色大衣中的方眉走了进来。
    她只凝视了病床上的人几秒，便垂下视线，看向方翼。
    “你应该回去休息。”
    方翼坐在地上，摇了摇头：“我就在这儿。”
    “可尸-体会腐-烂。”
    方眉的语气理智得近乎残忍：“你是家里唯一的男丁，火化、葬礼、吊唁，后续很多事都要你处理。你不能倒下。”
    听了这话，方翼慢慢站起身，走出了病房。
    --