笑笑是个九岁的女孩,去年九月份因为不断高烧,到医院检查后确诊急性白血病住进了肿瘤医院血液科。
儿童与癌症,最能触动人心。
笑笑幸运的是,她和父母的干细胞配型成功,可以进行造血干细胞移植。
但在移植造血干细胞之前,要进行全身放疗结合大剂量化疗,摧毁她体内原有骨髓组织,随后才能移植入新的造血干细胞。
化疗的过程是非常痛苦的,因为化疗药会摧毁笑笑自身的免疫系统,为了防止出现感染,她住进了隔离病房。
像是拍电影一样,笑笑的治疗过程虽然有波折,但最终康复出院,在医院门口,笑笑一家向镜头露出了笑容。
另一个小朋友叫轩轩。
轩轩比笑笑小,今年才刚满五岁,还没上小学。
跟笑笑的情况不一样,轩轩患的是恶性程度很高的髓母细胞瘤。
髓母细胞瘤的发病率在十万分之一,五年生存率低,术后生存率甚至不到一年。
轩轩是两年前的夏天确诊了髓母细胞瘤,经过漫长的化疗、放疗后,赢得手术的机会,切掉了肿瘤。
但手术之后不到半年,轩轩的病情复发,这一次他的病情进展很快,仅三个月就长到术前的大小。
而且这一次化疗,轩轩的身体对化疗药出现了耐药性,化疗预期不理想,无法再次进行手术。
拍纪录片的时候,轩轩的病情已经走向晚期,许多观众期待着轩轩能和笑笑一样幸运,能被成功治愈,然后出院,顺利上小学。
但纪录片不是电影,病人命悬一线——医生努力救治——病人康复出院的套路不适用于这里。
赵之意看到纪录片中放出来的资料就已经知道,轩轩熬不过这关。
轩轩的身体越来越虚弱,肿瘤正在挤压他脑组织的正常生长空间,化疗药物在杀死癌细胞的时候,也在杀死他体内的正常免疫细胞,他经常头痛、呕吐,持续发高烧。
轩轩第二次化疗结束出院,不到一周,轩轩因为昏迷再次入院。
经过抢救,轩轩从昏迷中醒来,然而他的生命也走向了尽头。
“轩轩最多最多,还有一个月的时间,你们做好心理准备。”
轩轩的主治医生尽了全力,然而这世界上有很多病是现代医学无法治愈的,轩轩的时间就要到了。
轩轩的妈妈在医生办公室崩溃大哭,她觉得是因为她没有把轩轩照顾好,才会让不幸降临到她的孩子身上。
“如果可以选择,我宁愿生这种病的人是我!”
纪录片没有添加煽情的音乐,只是用镜头默默记录着这个画面。
轩轩妈妈哭完了之后,擦干眼泪,回到病房给轩轩念故事书。
“从前有一个小朋友,他叫哪吒……”
将轩轩哄睡后,她亲了亲轩轩的额头,她看着儿子的睡颜,眼泪又无声地落下来。
她到医生办公室找到医生,问医生:“如果放弃化疗,不插管、不进行其他的会产生痛苦的抢救,轩轩还有多久时间?”
轩轩的病情复发,到现在已经没有治愈的希望,任何治疗都只是拖时间罢了。
轩轩妈妈舍不得儿子离开自己,但见到儿子因为药物的副作用吃不下饭、呕吐、每天都在发烧、对着她喊头疼,她心如刀割。
继续治疗虽然延长了轩轩的生命,但也给他带来了许多痛苦,她知道不顾轩轩的感受,将他强留在世上很自私,但做父母的,最割舍不下的就是自己的孩子。
医生道:“如果只是常规治疗、不化疗、不抢救丽嘉的话,轩轩还有不到半个月的时间。”
这一下子少了半个月的时间……
轩轩妈妈万分纠结,但跟丈夫商量后,他们最终决定,放弃一切对轩轩造成痛苦的治疗。
他们不想让轩轩痛苦地走完这最后一段时间。
停掉化疗药后,轩轩每天打止疼药缓解疼痛,他有了精神,能能说能笑,吃的东西也比以前多了。
如果不是身上还穿着病号服,脸上还带着病容,乍一看就像是个健康的小孩。
三天后,轩轩妈妈帮轩轩办理了出院。
一周后,轩轩因为深昏迷再次入院,轩轩的父母放弃了一切会令轩轩痛苦的抢救,轩轩于第二天中午离开了人世。
在纪录片的最后,轩轩妈妈道:“他是天上的天使,偷偷下凡成为了我的孩子,他现在只是在凡间的假期结束了,重新回到天堂,成为了天使。”
第44章 《蓝色医学》第一次上线……
《蓝色医学》第一次上线更新了两期,以后保持每周更新一期的频率。
第二期的主题是:新生。
第二期的镜头聚焦的是妇女儿童医院的两名产妇。
第一个产妇姓冯,节目组给她打了马赛克,冯女士今年42岁,是高龄产妇,在生这胎之前,她已经是三个孩子的母亲,她肚子里的这个孩子是她的第四个孩子。
现在四个孩子的家庭已经很少见,大多数家庭都只剩一两个小孩。
冯女士之前的三个小孩都是女孩,老大已经二十岁,老二十五岁,老三十二岁。
因为是高龄产妇,冯女士的这一胎怀得不是很顺利,因为她之前几胎都是剖宫产,这一台胎儿的胎盘十分不巧生长在子宫下段以前剖宫产的疤痕处,是前置胎盘外加胎盘植入。
--