‘仕德，我感受不到快乐。’
这句话，是所有事情的起源。
起初，他好奇小表弟为什么在看见动画的某个片段时会发出笑声，然而同样的画面在他眼中就只是画面，没有任何感觉。
之后，他就像探索解不开的习题，不断抓着高仕德询问……仕德，为什么开心？
仕德，为什么沮丧？
为什么害羞？
为什么恐惧？
因为他察觉自己的不对劲，在他的世界里一切的情感全被绝缘，绝缘得让他感受不到。只能透过唯一会接近自己的小表弟，透过唯一会不厌其烦回答他的问题的小表弟，挣扎理解人类该有的情感，挣扎地，想成为一个不会被当作异类排斥的───正常人。
扭曲的成长环境?压迫式的教育方式?羞辱讽刺的怒骂，每一个原因都像在压力锅中不断累积的蒸气，在他确定自己的名字出现在T大医学系榜单上，累积到濒临爆炸的临界点。
在父母邀请亲戚庆祝的聚餐餐会上，在父亲和母亲骄傲说出儿子考上T大医学系的那一刻，他在所有人的面前昏倒，被送进母亲经营的大型医院，在病床上躺了整整半个月。
半个月，无论用什么仪器检测，都找不到任何身体上的病症，直到身心科医生介入，在长达半年的咨询后，确定他的心，生病了。
affective disorder
情感障碍症，是他的病名；情感淡漠症，是他在这个心理疾病之下的分支状况。
情感障碍症的患者，缺乏对外界刺激相应的情感反应，既缺乏自信?骄傲感，也缺乏羞耻?自责感，可是患者本身通常却不会意识到自己有情感贫乏的状况。
正常的人，看见旁边的人在哭，自己也会哽咽；朋友生病了，也会心生同情。可是情感障碍症的人，却仿佛跟一切毫无关系，不会给伤心哭泣的人递卫生纸?甚至躺在病床上的是自己亲人也看都不看一眼，就连自己痛苦，也不懂得向外求援。
正常人觉得这样的人没有感情，冷血，把各种异常的标签贴在他们身上，却忽略了他们只是被情感的高墙排除在外，心理上有残缺的病人。
“院长妳冷静，除了药物治疗外，最主要的还是……”主任医生看了眼坐在长椅上一脸漠然的大男孩，犹豫片刻后，叹气劝道：“院长，妳也知道，罹患情感障碍症的患者，药物治疗只是辅助，治标不治本，最重要的还是减轻造成心理压力的来源，比如───对成绩的要求。”
院长家里的事情，身为职员和主治医师的他多少有耳闻，虽然心疼优秀的孩子被逼迫到封闭内心，可是身为外人，他也无能为力。却怎么也想不到，这孩子还是走进了他的诊间，成为需要治疗的病人。
“你别乱讲！我儿子没病！我儿子没病！”
裴母用力推开主治医生，冲到裴守一的面前，拽着他的手臂想将他拽出诊间。
“院长妳冷静点，听我说。”
“什么压力？我儿子那么优秀怎么可能有压力？笑死人，亏你还是身心科的权威，竟然说我的儿子有问题，我的儿子怎么可以有问题，不可以，绝对不可以。”
裴母疯狂地想把裴守一从椅子上拉起来，一边愤怒地对着自己医院的医生大骂：“守一，跟妈妈走，妈妈带你去给其他医生看病，你不可能是心理有问题，一定是身体上有状况，一定是。”
裴守一冷冷拂去母亲抓在手臂上的手指，缓缓地站了起来，用他透过观察其他人的反应“学会”的表情，拉高嘴角，模仿正常人的笑容，看着他的主治医生。
“谢谢医生，谢谢你说出我心中的疑惑。”
这些年，他像个别脚的演员，努力伪装成正常人。
什么时候该笑？
什么时候该悲伤？
什么时候该说出安慰的话？
什么时候得递出卫生纸，给予正在哭泣的人？
透过反复练习，让本就聪明的大脑逐一记下。
直到今天，在他身上的“异常”，总算得到医学上的答案───
Affective Disorde，情感障碍症。
“妈，谢谢妳把我养大成人。回去后，也帮我谢谢爸，谢谢他，让我有能力养活自己。”
裴守一的脸上，有着解开疑惑后的释然，他握住母亲的手，对着母亲露出伪造的微笑。
“守一你在说什么？妈妈听不懂。”
裴母敏锐察觉到儿子的异样，她慌了，她怕了，眼前的裴守一和她以前看见的完全不一样。
“你们想要的，永远保持第一名的儿子，我做得好累，我不想再伪装下去。养育我的生活费我会每个月汇到妳的帐户，从今天开始，我会离开家一个人生活。”
只要还跟那对面子重于一切的父母住在同一个屋簷下，他就永远不是个正常人。
永远，恐惧自己不能时刻优秀；永远，要被当众羞辱；永远，无法成为父母眼中最优秀的孩子。
裴母听见儿子说的话，脸色铁青，用狰狞的表情威胁：“你以为凭你一个大学生能完成学业？未来能找到高薪的工作吗？没有我，没有你爸，你什么都做不到。”
“也许吧，但至少我能活得像个人，而不是被奴役的大象。”“什么大象？”
“妈，妳还记得在很小的时候，我们一家人去泰国旅游。那时候，我们看见一只被铁链拴著，被迫驼著游客的大象。”
--