简单来说，夏骄阳就是这扇门的钥匙。所有试图越狱的坏家伙们，无论情不情愿，都得往他这儿来。
察觉到对方的靠近，夏骄阳本着吓唬一下对方的心理，睁开眼笑了一声，甚至亲切友好地打了个招呼：“哟，起得够早的啊。”
他和正轻手轻脚爬上他床的人四目相对，大眼瞪小眼看了一会儿。
夏骄阳有些意外，他没想到这会儿爬上他床的居然是时七。他有点困惑：“你怎么出来的？”
时七没有答话，他笑了一下，一手撑在夏骄阳枕边，动作轻巧又奔放地俯身压在了他身上，手指还暧昧地抚过他的脸颊，看样子似乎是想要给他落下一个缠绵的吻。
夏骄阳眨了眨眼，感叹了一句：“我倒是没怎么用这个视角看过人。”
时七笑意盈盈、含情脉脉地低下头，夏骄阳直接抬手照着他脸就是一拳。
时七直接被一拳打飞，直直地带着他的身体撞上了墙，但他看起来一点事都没有，就像那具身体不是血肉，而是某种能卸力的柔软材质。
夏骄阳一手从床头抽出一把苗刀，冷铁刀刃出鞘的声音惊醒了虾饺，它气势汹汹地啾啾叫着去扯对方的头发。
夏骄阳笑了一声：“小心一点啊饺儿，这家伙连人都吃。”
他说着把刀横在对方脖颈前，那明显奇怪的顶着时七脸的家伙舔了舔嘴，似乎还有点怀念：“已经很久没吃啦。”
虾饺动作一僵，扑棱着翅膀飞速缩到了夏骄阳的肩膀上。
“你这欺软怕硬的毛病不像你亲爹也不像我啊。”夏骄阳笑了一声，手中的苗刀倒是毫不留情地指指点点，“编号401是吧，这是第几次了？”
顶着时七脸的401笑起来：“用这张脸还是头一次嘛。”
他说话的语调倒是和时七不是太相似，夏骄阳上上下下打量他一遍，嗤之以鼻：“一点都不像，你这水平越来越退步了。”
“哪里不像嘛！”401抗议，但还是被夏骄阳用刀尖尖戳着往前走，他一边走一边回头，似乎想要跟他好好理论理论。
夏骄阳眼皮子都不抬一下，他带着401路过时七门前，抬手敲了敲门，问：“小朋友起床没有？”
这门有些特殊，外面的声音能进去，里面的声音却不太好传出来，时七只能敲敲门作为回应。
夏骄阳开了门，笑着说：“你自己看看实物，再比比哪里不像。”
时七推开门的时候还带着点笑意，直到他看见夏骄阳在门外带着一个和他一模一样的人。
时七一时间愣在当场，下意识开口：“……我是真的。”
401哈哈笑起来：“我才是真的。”
夏骄阳毫不客气抬手给他们头上一人一下：“你俩跟我玩真假美猴王呢？当我分不出来啊？”
时七捂着额头，拧着眉头看401，对方和他做着一样的表情，就连他都有点分辨不出，他忍不住问：“你是怎么分出来的？”
夏骄阳把401的脑袋扭过来，时七看他捧着和自己一模一样的脸，怎么看怎么别扭。
夏骄阳对他招招手：“你看他的左眼。”
他说着，手指几乎就要触到对方的左眼，如果是一般人，这时候一定会下意识闭上眼睛防御，但401就像是违背了人类的本能一般，左眼一眨不眨。
夏骄阳笑起来：“编号401，代号‘画皮’，能够自由改变自己的身体外貌，但大多数时候会留下一点缺陷——他用别人模样的时候，左眼没法动作。”
401似乎对夏骄阳对别人讲解自己能力也没什么意见，甚至还对着时七露出了灿烂的笑脸。
时七觉得如果是自己，绝对不会露出这样傻气的笑容，忍不住嫌弃地皱了皱眉，他听出了夏骄阳话里的关键词：“大多数时候？也有例外吗？”
“有啊。”夏骄阳眯起了眼，看向幽深的监管区域远处，“你应该没进去过里面吧？”
时七愣了一下，他听出来夏骄阳似乎是想要给他介绍这片区域了，尽管他还没有通过研究所的审核，但对夏骄阳来说，似乎已经通过了他本人的审核。
夏骄阳简单地总结了一下：“监管区域里，越往里住得家伙越危险。”
时七挑了挑眉毛：“我的危险等级是A。”
“那你可真了不起。”夏骄阳不怎么走心地夸赞他，“但研究所的危险等级评定有参考能力的特殊性、潜力、有可能造成的后果等等因素。”
“而我说的危险，是指已经造成的后果。我之前跟虾饺说过了，这家伙吃人，可不是吓唬小孩的，你没有听见吗？”
时七听出了夏骄阳的言下之意，他也没有装傻，老实说：“如果我住在你隔壁说不定能听见，现在太远了，听不见。”
夏骄阳满意地点了点头，把话题扯回了401身上：“像现在这样，401模仿你的模样，也不过只是外表的变化。但如果他咬了你一口，或者吃了一根你的头发，他就能从生物学角度把自己变得和你完全一样，基因、指纹、虹膜……所有能作为认证你身份的因素。”
“听起来很可怕。”时七嘴上这么说，看起来却也没有多害怕，反而更加好奇地问，“那他能使用能力吗？”
“不能。”夏骄阳安抚般拍拍他的后背，“没事，没那么吓人，别怕啊。”
他哄小孩般的语气让时七神情微妙地拧了拧眉头，他忍不住抗议：“夏先生，我不是小孩子了。”
--