花与剑与法兰西 作者:匂宮出夢
第二十一章 国王的离世
在日渐昏黄的阳光的照耀下,傍晚温暖和煦的岛风,扫过了克拉蒙特的每一处原野。
不列颠的夏天从来都不是酷热难耐,再加上此时已经是夏秋相交的时节,绿草茵茵的原野和郁郁青青的森林,将整个乡间都点缀得舒适宜人。
然而,在如此难得的舒适宜人的气氛当中,克拉蒙特乡间的一座别墅里却环绕着令人不安的愁云。在傍托休憩的佃户和乡绅们,看着一个个行色匆匆的人影从这座别墅穿梭不停,于是纷纷开始窃窃私语,权当做闲暇时间的消遣。
“听说那个老人熬不过去了。”在观察了许久之后,一位乡民对自己旁边的人们说,“从上个月起医生就不停来来回回,前阵子他还出来散散步,现在都不见人影了,看样子怕是快要不行了吧……?”
“呵,那还真是可怜啊……”旁边人随口回答。“都这样一把年纪了还得死在他乡……”
“总比像可怜的路易十六那样好吧。”一位乡绅模样的中年人耸了耸肩,丝毫不介意自己向一位大人物开了一个相当恶意的玩笑。“至少他还是寿终正寝了不是?”
“哦……”
没有哀伤,也没有兴奋,只是随口说一句而已。
虽然人人都知道这间别墅里隐居着旧日的法国国王,但是在这些不列颠的乡民眼中,也不过是傍晚乘风时的一个小小的谈资而已,用不了多久就会骤然消失得无影无踪。
旁人的概叹。当然无法传入到那间乡间别墅当中了。
事实上,正如外人所猜测的那样,此时的别墅当中弥漫了一种难以言喻的紧张气氛。仆人们神色紧张,不停地走来走去,连相互间的交谈都极少出现。
这股无言的暴风的最深处,是二楼的一间卧室。此时,这间卧室已经围满了人,却异常地寂静,没有一个人交谈。
这些人的视线。都集中到了躺在床上的那个老人身上。
这个老人,虽然已经病入膏肓,但是他的神色倒还正常。只是闭着眼睛,仿佛只是在沉睡。
一位头发花白的妇人坐在他的身旁,紧紧地握住了他的手,眼中不停地流着眼泪。只是以一种莫大的毅力克制着自己。以免哭出声音来。
这位老妇人,正是法国的前王后,而这位老人,自然就是法兰西前朝国王路易-菲利普一世陛下。
诚如小特雷维尔公爵所断言的那样,这位前国王已经昏迷了好几天,行将就木了——实际上,按照医生的断言,他甚至可能活不过今晚。
自从医生告诉王后他们已经无能无力之后。虽然苦痛但仍旧保持着尊严的王后,客气地向医生最近的辛劳道了谢。然后就打发开了他们,自己陪伴到了丈夫身旁,准备目送丈夫离去。
他们的感情很好,自从1809年结婚了之后,半个世纪的婚姻里他们一直恩爱甚笃,生下了十个孩子。虽然后来贵为国王,但是他也不曾闹出什么风流韵事。如今他们早已经儿孙满堂,这些儿孙正围绕在他们的身边。
他们一起历经了不知道多少风风雨雨,然而如今却要迎来上帝注定的别离。
虽然心里明白这是不可避免的结局,但是王后心里仍旧感到一种撕心裂肺的痛。她紧紧地握住丈夫的手,尽管想要在儿孙面前表现出有尊严的模样来,眼泪止不住地往下流。
使她如此肝肠寸断的,不仅仅是和丈夫的别离,而且还是告别的地点。一位法国国王却要在英国告别人世,不得不说这是一种别样的嘲弄。
我的丈夫,不应该死在英国籍籍无名的乡间的,他不是为了法国做了那么多事情吗?如果不是被那些人给赶了出来,他也不会这么快就离开吧……王后忍不住这么想,眼泪也流得更加急促了。
她为丈夫所蒙受的屈辱感到怨怒,更为自己家族所遭遇的一切感到忿恨。
“陛下……”在这种难言的悲伤的促使下,她拿起了丈夫的手,放在自己的胸前。眼泪一滴滴地落了下来,但是她浑然不觉,“那个民族有负于你,上帝定会让他们万劫不复!英国人也好,俄国人也好,德国人也好,一定会为您、为上帝践踏这个民族,让他们偿还自己的背信弃义!”
仿佛是从最深处的深海当中浮上来似的,在一片朦胧的漆黑当中,昏迷中的老人感受到了意识的微光。
他微微睁开了眼睛,眼前却是一片白茫茫的雾气,什么也看不清,只有手上不停地传来微凉的触感,能够让他感受到一丝尚在人世的证明。
我还活着啊。
迷萎中渐渐泛起了一丝轮廓,老人昏花的眼睛终于能够看清离自己最近的人了。
是阿德莱德吗?
哦,原来是王后啊。老人心里突然闪过了一丝明亮。
“那个民族有负于你,上帝定会让他们万劫不复!”
王后带着哭腔的呼声传到了他的耳朵里。
上帝,哦,上帝!
这个词,仿佛如同闪电一样,划破了蒙在狼上面的混沌,让年迈的国王的骤然清醒了起来。
眼前的白雾消失了,一切突然变得是那样的清晰,以至于这个老人丝毫也没有发觉自己正置身于回忆的幻景当中。
天空灰蒙蒙的,下着微微的细雨,在广场的四周,却挤满了各色各样的人,这些人虽然衣着都很破旧,但是看上去都很激动。人们互相喜笑颜开,还有人在不停地欢呼着,简直就像是在参加一场欢乐的集会一般。
他站在人群当中,跟随着他们一起看着远处通向广场的大路。明明如此欢快的场景。却让人觉得有一种莫名的压抑。
而在广场的中央,正矗立着一个代表着整个时代的机械,两根木柱之间卡着一道铁片。风刃正闪耀着银白的寒光。
天空的浓云越来越厚,简直像是要遮盖掉所有的阳光,让天上的那位圣父不用亲眼目睹这一刻一样。
这就是1793年1月21日,他们砍掉路易十六的头的日子。
老国王这时终于闪过了一道明悟——原来我是在回忆啊。
他是亲眼看到了这一幕的。
那时他原本的封号是夏尔特尔公爵,当然,在大革命怒兴勃发的狂潮席卷整个法国之后,这个封号也随着王朝本身。消失不见了。
那时他的父亲,前奥尔良公爵路易-菲利普,已经改名成为了菲利普-平等。成为了国民议会的议员,同时在自己的远房堂兄路易十六的死刑判决上面投了赞成票。
国王静静地等待着回忆的推进,犹如在观看戏剧的观众一样。年轻时的他,年老时的他。视线好像重合在了一起。共同凝视着苍穹下的这个广场,再度回味着他永世难以忘怀的那一刻。
广场中央的那个可怖的机械,比任何物体和人物都更能让他心中发寒。虽然年轻时的他隐隐约约已经看得出来,这座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕机械,在之前已经吞噬了许多条人命,以后必将还要吞噬更多的人命,但是,只有后来的他才知道。在罗伯斯庇尔率领雅各宾派打垮了吉伦特派的统治之后,它很快还将要畅饮一大群革命领袖、甚至他父亲本人的鲜血。
然后。再饮尽了罗伯斯庇尔和丹东等人自己的鲜血。
这一切到底是怎么发生的?直到已经过了快要60年,这个老人也觉得自己无法完全说清楚这一切。
既然无法说清,那就静静看下去吧。
没过多久,人群中起了骚动。一队士兵押着一辆马车缓缓走来。
“他来了!”
“他就要上刑了!”
“他就要死啦!”
直到60年后,这些饱含着快意的窃窃私语仍旧如同昨日一般鲜活,让这个老人须臾都不曾忘记。
到了广场中央时,马车停了下来。
然后,4个士兵从车上押下一个人来。
这是一个身形肥胖的人,他的神情温和而又顺从,即使到了如此的一刻,他仍旧一片茫然,时不时给押送自己的士兵露出宽厚而且讨好的笑容。好像对自己如今的处境还是懵然无知似的——尽管国民议会早就已经跟他说过了死刑的判决。
这是一个多么与世隔绝的人啊!看上去不像是一个曾经的国王,反倒和客栈的小店主差不多。
就是这样一个人,成了必须为革命殉葬的暴君。
这是他个人的悲剧,却不是这个国家的不幸——这个国家需要有一个人,来为糟糕的统治和无法言喻的贫苦负责,难道身为国王、享尽了荣华的他,不正是最佳的负责人吗?
这种憨厚的笑容,这种天真的性格,放在一个铁匠铺的主人身上,可以让他安安稳稳地度过一生;但是放在一个国家的主人身上,又怎么能够不给自己的国家和自己的家族带来可怕的灾难呢?
明明身为一国至尊,结果他活着的时候受人摆布,要死的时候也不由自主。
他性格宽厚温和,既不残暴也不冷酷,肯虚心接受别人的建议,也不会轻易对冒犯自己的人发怒。人们叫他干什么他就干什么,甚至被送上断头台的时候,也没有什么反抗——这样的国王,不是只能走上断头台吗?
“打倒暴君!”
“杀了他!”
“割下他的头!”
在疾风暴雨的呼喝声和欢呼声当中,表情仍旧平静的国王被押上了刑台。
在万众的瞩目当中,他“扑通”跪倒在神父面前,仿佛就和当年一样,作为国王完成一个祭典的最后步骤,而不是他最后的死前仪式似的。
神父一手在胸前划着十字,一手抚摸着他的头。而他顺从地完成了这个仪式,然后他转过头来,看着他曾经的臣民们。
他说了一句话。但是很快被淹没在了潮水般的怒吼和欢呼声当中,人人都等着他去死,而他自己也不准备反抗这个结果。
他说完了之后,顺从地伏下来,将头伸到了刑具的凹槽当中。
时间已到,刀片急速落下。
“砰!”
这仿佛是用小木槌砸开了一个硬核桃似的声音,就是一位曾经神圣不可侵犯的国王给世间留下的最后痕迹。这个国家向自己好不容易争抢过来的自由。献出一项宝贵的祭品——以后还会献出更多更多。
国王的脑袋从滚落,流出的鲜血与凡人也没有任何不同。
望着这颗平庸无奇的头颅,千千万人人的欢呼声汇聚在了一起。最后变成了一个声音。
“法兰西万岁!”
上帝没有夺走他的生命,但是他曾经的臣民做到了。
在一片嘈杂和欢呼声当中,年轻人听不到这位国王到底在说什么,直到很久很久以后。在才得知他说的那句话是——“我是清白的。我原谅我的敌人,但愿我的血能平息上帝的怒火。”
何其愚蠢!到死都没有明白过来!国王为什么需要去证明自己的清白无辜?国王又岂能原谅!人民不需要你的宽恕和原谅,只需要你强拉着他们前行!
好像是要责备这位到死都如此执迷不悟的国王似的,老人突然喃喃自语。
“陛下?”眼见丈夫好像有了些意识,一直在哭泣的王后忍不住惊呼了出来。“您醒过来了?还好吗?”
国王再度睁开了眼睛,这次他重新取回了完全的意识,看清楚了自己旁边的所有人。
王后在身边为自己哭泣,儿孙们也肃立在床边,恭敬地陪伴着自己的最后一刻。并非是幻景。而是实实在在的呆在自己的身旁。他和他的全家都死了,而我却子孙满堂。
我的父亲签署了他的死刑命令。我驱逐了他的兄弟,夺取了他为之送命的王朝,如果有上帝的话,上帝又何曾眷顾过他?
向上帝乞求的人,永远不配得到任何东西。
“呵呵……”路易-菲利普国王忍不住笑了出来。
“陛下?”旁边的王后对丈夫突然的笑声感到茫然不解,甚至以为这是临终的谵妄。“怎么了?想要说什么吗?”
并没有什么特别想说的东西了,隐居期间他也并非什么都没有做,家族的事务早已经安排好了,虽然被叛贼们赶下了王座,但是这么多年他毕竟是积累了庞大的财产,就算经历了革命的冲击仍旧留存下来了许多。这些财产都已经被妥善的保管好了,作为家族的共同基金,每年产生的收益都会发放给儿子和他们的继承人们,如果好好使用的话,这些资财足够让他的儿孙们一代代过上足够富裕的生活。
但是……对于菲利普-平等和路易-菲利普一世的儿孙们来说,仅仅这样就足够了吗?
不,完全是不够的。
那个花费了几代人的时间,千辛万苦才夺下来;又曾经被不慎一瞬间又丢失掉的国家,必须重新揽在怀中。
就算他再也看不到这一幕了,但是他的儿孙们也必须完成这样一个事业,因为这是这个家族与生俱来的的使命——至少在他看来是如此的。
视线越来越模糊了,面前的人影若隐若现,犹如那位可怜的国王一样……
我输了,所以我无能,但是我不是输在你手里的。我绝不乞求宽恕,因为你没有资格宽恕我。
带着这样一种最后的激情,他转开了视线,看向了妻子的后面。
在那里,他的次子內穆尔公爵正紧张地看着他。
我的儿孙们,他们会继承我的事业……而你却什么都没有……
他鼓起最后的力气,轻轻点了点头,示意儿子走过来。
“陛下?”內穆尔公爵连忙小步走了过来,准备听父亲最后留给他的遗言。
该说的其实早就说了,留下的文件比比皆是,早已经足够让儿子们接管自己遗留下来的一切事业。
他现在想说的只有一句话,那是他在回忆时突然想到的。
“上帝惩罚无能,奖赏残忍,按上帝的话去做吧!”
接着,在儿子一脸疑惑的表情当中,他闭上了眼睛,迎来了最后的安眠。R1292
第二十一章 国王的离世
-