时隔三年跟随自己的脚步回到这里，他厚脸皮地向这个班原来的老师借了一节课，在讲台上他仍是从前那般自信，却似乎再也找不到曾经的感觉。
    他的生活轨迹从决定离开榕憬镇时就已经彻底偏离了，他好像还是挺喜欢教书，但知道自己终归是要舍弃这个职业的，所以绝不放任自己往里面投入更多热爱，能再回味一次就足够了。
    小镇上不似大城市停满供大家使用的单车，许沉河也不急，他住的宾馆离学校不远，从这里出发走个二十分钟就能到，路上经过大排档还能买份热乎乎的饭。
    卖小龙虾的档口在搞特价，许沉河记着张叔爱吃，于是顺便买了两斤送过去，被客气的张太拉扯进屋一块儿吃晚饭。两夫妻是前两年才走在一起的，张叔的前妻去得早，自己也没有儿女，和张太结婚后由于年龄限制不方便要孩子，然而两口子过日子倒是挺自在。
    十多年过去，张叔仍当许沉河是个孩子，剥了虾先放他碗里：“今天讲课感觉怎么样？”
    “有点生疏了，”许沉河笑说，“得亏没有老师在后面听课。”
    “喜欢教书就回来嘛，”张叔劝道，“找不到地儿住就搬到这，房间还给你空着。”
    许沉河只当是玩笑话，以前借住的人情就已难还，怎么可能借一辈子。被问及这次在榕憬镇上要留多久，许沉河转过身翻翻墙上的日历：“下周就走了，买了飞新西兰的票，听人说那里正值春季，我过去避避暑。”
    吃完饭陪张叔喝了点酒，许沉河晕乎乎地摸回斜对面的宾馆，踏上台阶前偏头留意到道旁停着辆高档的小车，寻思着怎么有钱人也住这破宾馆来了。
    宾馆里信号差，顾从燃搬了电脑下楼，坐在路边的靠椅上连着手机热点办公。斜对面居民楼有对老夫妻挽着手下来散步，顾从燃将视线移出屏幕扫过去，看着他们相携着走近，从他身前经过时他收回了视线。
    接连多天，顾从燃都在同一地点办公，那对老夫妻倒有时间规律，天天晚饭后的这个点来散步。他们似乎也注意到了顾从燃，某天散完步了大叔让妻子先上楼去，自己踱过来坐顾从燃旁边搭话：“后生，看你挺眼熟的，咱们是不是在哪见过？”
    顾从燃认得他，三年前许沉河离开榕憬镇最后便是跟他告的别。张叔比那会儿胖了点，但顾从燃记得清楚，连续几天过来就为了对方主动向他打招呼。
    “叔，您记性好。”顾从燃合上电脑，“我是许沉河的朋友，跟您有过一面之缘的。”
    “我说嘛，怪不得。”张叔笑着拍了下大腿，“你们过来散心呢？”
    顾从燃微愣，没说自己是一个人过来的：“对，不过我最近跟他闹了些别扭，这不您看，”他指指腿上的电脑，“被赶出来了。”
    “这是闹别扭闹了……”张叔扳着指头数了数，“四天？小河这人自小脾气好，你别跟他倔，服个软道个歉呢他就不生你气了。”
    顾从燃扬嘴笑笑：“他小时候也那样？”
    “可不么。”张叔谈起小时候的许沉河就感叹，仰着头看向二楼自家的窗户，“这孩子苦啊，他亲生父母也不懂得珍惜，净把人虐待成啥样了都……唉你瞧我，牛头不对马嘴，一聊起天又得把话扯远。”
    “虐待”二字让顾从燃脸色一凛。许沉河提起父母时的表情总是冷漠且没有任何挂念的，顾从燃和父亲的关系再不对付也没像许沉河那般怨恨到这个地步，许沉河被禁足而生恨他是清楚的，以前网上流传的被父亲抡出家门的视频他也没忘。但是虐待，是他头一回从许沉河亲近的人嘴里听到的所关于许沉河的遭遇。
    除此之外，潜水的小鸟也说过这个词，对顾从燃来说，无非是把他往许沉河深陷过的泥潭里再扯深一寸。
    “没关系您说，”顾从燃侧身面向张叔，“我还想好好了解他小时候，他不怎么跟我提起。”
    “他哪敢提起，恨不得忘了呢。”张叔摇摇头，“那家子人就是神经病，把那么小的孩子关进见不得光的房间里，窗户也钉着板，生怕人给爬出屋外。小河灰头土脸闯进这镇子里时都饿出病来了，我也就路过把人捡回去，脏兮兮的衣服一扒，嚯，背上腿上都是伤痕！”
    暗沉沉的黑夜压下来，重得让顾从燃难以呼吸。他抠着电脑边沿，指甲盖儿透着疼，他才找回自己的声音：“他的父母打的？”
    “不然还能是谁？”张叔也气，“小河洗干净后多俊啊，他父母也舍得下手打，你说是不是人？幸好没把这孩子心理打残废了，也就小河这种承压性强的才能在遭遇过那事儿后还安然无恙地长大。”
    谴责许家夫妇的话如同凿在顾从燃心头，他自己又何尝不是那种人？
    “所以啊，小河来这里也算脱胎换骨做人了，谁对他好他都记着，待人脾气也温和，跟人发生点小争执他都搁心上半天，人家主动跑他面前服软呐，他就把这篇章翻过去了。”
    不知谁家的孩子拍着篮球奔过街道，“咚咚咚”的声响砸在青石板路，把顾从燃不断发散的思绪集中在一个点上。
    许沉河哪是把篇章翻过去了，他那是全在心里堆积着，只待哪个夜晚把它们都扒拉出来自己难过呢。
    “我——”顾从燃张张嘴，却想不到要说的话。
    陈叔就当他是倔脾气了，他起身，叹道：“他这些天净往盛阳小学跑了，我看你也没跟着，陪他来这一遭，总不能事事都由着他自个儿去吧？”
    --