不等许沉河说话，顾从燃低头摆弄着两指间的香烟又道：“接受了你的道谢总感觉我们就这样毫无瓜葛了，我想……”
    他想讨要点实质性的谢礼，虽然严格意义上来说更应该得到补偿的是许沉河，但许沉河什么都不需要，他却做不到向对方那样将过往的点滴甩得利落。
    “你想要什么？”许沉河问。
    听见许沉河的语气含了点不耐烦，顾从燃有些仓促地按亮手机查了查日期：“明天是《梦境夫人》最后一天放映，你愿不愿意陪我再看一遍？”
    拍摄《梦境夫人》的闲余时间发生过的事在许沉河脑海里重现，顾从燃打着教他克服吻戏镜头的幌子和他亲密，没有戏份的晚上牵手压马路共吃一盒冰淇淋，杀青当天为他送来一束新鲜的玫瑰。
    许沉河在不断避免任何回忆过去的机会，所以顾从燃的请求他低头考虑了许久，在没想出比之更好的答谢方式后，才答应道：“可以。”
    没约定具体时间，也没说好到哪个影院，第二天下午顾从燃整理好等在许沉河门外时，许沉河也刚好打开了门。
    离下午三点放映的场还有半个多小时，他们不约而同地提前了出门的时间。视线相撞的刹那，顾从燃想起许沉河在同病房的大姨面前提起过的“默契”，那时他以为许沉河在搪塞别人，如今想来他们之间的确是存在默契的，只是一概被他忽视了而已。
    “怎么那么早？”许沉河主动开了话头。
    顾从燃目光下移停在许沉河的脚上：“打算背你下去。”
    “我能自己下楼，”许沉河灵活地跨出屋外，“就是得慢点走。”
    落好锁，许沉河抓着扶手下台阶，姿势像刚学会走路的小孩，迈一个脚就停顿一下，再接着重复原来的动作，将下楼的时间足足延长了原来的三倍有长。
    这过程中，顾从燃一直护在许沉河的身前，只要许沉河不慎摔下来，他就能及时接住。
    但许沉河走得格外谨慎，直到楼下，他都没有踉跄过一步。
    《梦境夫人》上座率高及观众反响好的缘故被延长了放映期限，到今天为止顾从燃在网上购票时还发现放映厅几乎满座。他们到得早，只中间两排坐了稀稀拉拉几个人，顾从燃买的最后排的票，他领着架了墨镜的许沉河往后排走，中途几次习惯性想牵后侧的许沉河，手都伸出去了又讪讪地收回去。
    他们一起到影院观影的次数寥寥无几，仅有的那次他还心猿意马抓着许沉河的手给江画写情话，他不知那次许沉河有否觉出异样，时间能倒流的话顾从燃想问问那个时候的自己——许沉河到底有哪里不值得？
    为什么不珍惜？
    “哪个位置？”许沉河在后面问。
    顾从燃手向后分给他一张票：“六号七号。”
    许沉河坐在了六号的座位上，七号座位的左手边。过去他是坐在顾从燃右侧的，他还记着顾从燃写在他掌心的动人情话，在误会对方的心意之后自己的窘境。
    等待放映的空白时间里，顾从燃试图挑起话题：“要吃爆米花吗？我出去买。”
    “不用，我不饿。”许沉河折叠着手中的电影票。
    “口渴吗？”顾从燃又问，“我帮你买喝的。”
    许沉河把票撕成正方形，仍是没抬眼：“我看电影不爱喝饮料，中途上洗手间会影响观看。”
    预料到顾从燃还想问，许沉河轻轻叹了口气：“帮我借一张毛毯吧，这里冷气开得太足了。”
    顾从燃把毛毯借回来时影片刚好开始了。
    在腿上扬开毛毯，顾从燃倾身想为许沉河披上，后者感受到他靠近的气息，没躲，眼睛直直地看着荧幕。
    顾从燃靠近了就不想再拉远距离，在靠椅的扶手上，他和许沉河相贴着肩膀，不声不响地碰了碰许沉河的手背以作试探。
    “我演得不好吗？”许沉河突然出声。
    左右有人，他说话的声音很轻，让顾从燃听出了丝柔软：“怎么会，你的每个角色都很吸引人。”
    高傲和深情相碰撞的庄十弦，冷酷却顾家的傅千，自卑而平凡的谢渺，每一个角色都因为有了许沉河的塑造和演绎变得鲜活，甚至有时顾从燃会在心里感慨，若不是生错地方，许沉河会是适合演艺界的好苗子。
    荧幕上正播映着庄十弦和云清梦的相遇，许沉河视线没移开，默默将手缩到毛毯下：“那就不要碰我，认真看电影。”
    这次顾从燃依然没有认真看影片。整整一百二十分钟，他都用目光作指尖抚过许沉河的侧脸，幽光中嘴角下的那只小鸟时隐时现，它的翅膀尖尖的，像要在顾从燃的心上扇一缕微风。
    这一百二十分钟于顾从燃而言太短了。
    他还想和许沉河度过更漫长的时间，一百二十个月不够，那就一百二十年，他想当许沉河的树，让这只鸟儿在自己身上唱歌或沉眠，让它在自己伸展的枝条上迎接每一线柔和的晨光。
    电影落幕，放映厅亮起了灯，许沉河勾下夹在衣领的墨镜架到鼻梁上，等场内的人或抱着空爆米花桶、或牵着伴侣的手走出去，然后他抬起头，看着荧幕上滚动的字幕。
    “时间到了。”许沉河平静地说，像在宣判某件事的结束。
    长达两个多钟的时间，顾从燃才终于把目光从许沉河脸上挪开，垂头看看表盘，恳切地邀请：“差不多到饭点了，我们从这里出去，绕到美食城那边刚好能……”
    --