眼泪从他的眼尾滑落，没入耳后，他一眨不眨地看着我，轻声说：“要是早点知道……你也不会一个人难受那么久了……”
    傅斯澄最后问我：“知道我是他侄子，你有没有讨厌我？”
    这个世界上，有太多爱情不能拯救的东西，比如阴暗的过去，比如难愈的心疾，比如生老病死。
    可是，美好的东西，确实有着无可比拟的治愈功能，就像傅斯澄之于我。
    我什么都给不了他，能回报的，只有那一点点的，却是我全部的真心。
    我再次凑近他，拭去他眼角的泪，我说：“傅斯澄，我爱你。”
    “能碰见你是最好的事，我很开心。”
    傅斯澄闭上眼笑了一笑，说：“那就好。”
    -
    葬礼那天，下了大雨。
    我撑着黑伞站在墓园里，看着墓碑上傅斯澄年轻的笑脸，我与他相识是在冬天，现在是夏季，回想起来，此刻却好像更冷一些。
    骆非和我并肩站在一起，一言未发。
    “你先走吧。”我说，“我再待会儿。”
    “我去车上等你。”骆非说。
    他走后，我从口袋里拿出几封信，是傅斯澄生前我没能给他读完的。
    我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。
    “没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”
    “我走了，傅斯澄。”
    雨滴淅淅沥沥地打在伞上，像从穹顶淹没而来的钟声。
    -
    时隔半年多，我再次去看了心理医生。
    “还是一样的梦，很长很长的走廊，弯弯曲曲的，我不停地走，不停地转弯，走的时候，会路过很多很多房间。”
    “以前做这样的梦，我看着那些房间，都没有要推开的欲望，但是现在，每路过一间房，我就会推开看一眼，可是里面都是空荡荡的，什么也没有。”
    “你在找什么？”医生问我。
    “不知道。”我说，顿了顿，我又给出了答案，“我应该是在找人。”
    “什么人？”
    “已故的人。”
    我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”
    “没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”
    “没人能救我了。”我仰头靠在沙发上，说，“以后我应该不会再来了，谢谢你这些年的疏导。”
    走出诊所，阳光正热烈，我伸手整理领子，突然碰到了脖子上的项链。
    我将它拿起来，银质的圆形吊坠在阳光下折射着亮亮的光，上面的英文字母清晰。
    sapphire carafe，蔚蓝色的玻璃水瓶。
    这是我曾经送给傅斯澄的礼物，也是他最后留给我的遗物。
    和项链放在一起的，是一个蓝色的玻璃瓶，里面有一张纸条。
    -从渔村里回来之后，我一直在想，如果我能好起来，就回去陪你，待多久都没关系。
    -但如果我没能做到，希望你不要怪我。
    ——傅斯澄
    说是遗书，实在太短了些，我宁可把它当做一个没有完成的愿望，那么想起来的时候，也只有遗憾，而不是绝望。
    作者有话说：
    这可能是我所有文里最长的一章了，要虐就一次虐够量，明天还有
    第34章
    我的记性好像越来越差了，有时候一觉醒来，都不知道今天是几号，不知道我应该做什么。
    这种状态持续了两个多月，一直到我出车祸的那天。
    我被救护车从郊外带到医院里，骆非到病房的时候，我的脑袋上已经缠满了纱布。
    “你跑那里去干什么？”他盯着我，“撞烂围栏翻车在路边，你他妈怎么开车的？”
    “忘记了。”我说，“不记得自己是要去干嘛。”
    我慢慢靠回枕头上：“好累啊，想睡一觉。”
    骆非骂了我几句，见我确实是困了，于是住了嘴，留下一句“明天早上再来看你”就走了。
    我睡得朦朦胧胧的时候，好像又有人进了病房，走到我床边，替我把被子盖好了一点。
    “我没事。”我说，“你回去吧，我就是头擦破点皮。”
    “你睡吧。”他说，“我在这儿陪陪你。”
    我实在困得慌，于是睡了过去。
    -
    第二天醒来时，病房里只有正在吃水果的骆非。
    见我醒了，他把早饭扔到我面前：“手没断吧？自己吃。”
    我问他：“傅斯澄出差回来了？”
    骆非猛地转过头看着我，像是没听清我说的话，然而他的表情却又很明显地意味着他确实听清了。
    “你说谁？”
    “傅斯澄啊。”我拆开早餐袋，“昨天晚上我睡了之后，他好像来看过我，他是回来了？”
    过了很久，骆非说：“我不知道。”
    “算了。”我说，“反正没两天就能出院了。”
    -
    出院之后，处理了一下车子的事，我在家休息了半天，然后去了咖啡厅。
    夏末的傍晚还是热，我慢悠悠地走在路上，想着等会儿到了店里要让咖啡师给我做杯解渴的果汁。
    快走到门口的时候，我看见路边的树下站着一个人。
    今天的夕阳格外浓烈，照着那人的侧影，像油画，也像去年冬天时我第一次见到他的场景。
    --