“好。”
    -
    我学煲汤已经有段时间了，刚开始时怎么都掌握不好火候和调味，废了不少肉，到现在总算够到及格线，比起傅斯澄家的保姆是望尘莫及，但跟自己比起来，已经是进步巨大了。
    一出医院我就去买了骨头，回家之后钻进厨房，按照自己改了又改的菜谱，全神贯注地开始煲汤。
    傍晚时，我舀了几勺汤和几块肉，就着饭自己尝了尝，自我感觉应该是发挥得最好的一次，于是愉快地吃了一碗饭。
    然后我榨了一杯鲜橙苹果汁，把它和保温桶一起码进保温便当包里，刚想问问骆非什么时候过来，手机就响了。
    是骆非打来的，我接起来：“你到……”
    “在你家楼下，快下来，去医院。”
    他的声音短促低沉，我的心像是被什么一把揪了起来，人几乎都快要站不稳，我按住桌子边沿，问：“怎么了？”
    “斯澄突然发烧，咳血了，说是情况不太好。”
    已经没时间恍惚，我抓起保温袋就出了门，站在电梯里时整个人都是眩晕的。
    “早上的时候还好好的。”我浑身发抖地坐在副驾驶，茫然地自言自语，“怎么突然就……”
    “他的情况你也知道，如果不是年纪轻身体经耗，早就不像样了。”骆非顿了顿，“他有什么事也都让我们出病房待着不让看，就是怕我们担心，实际状况比看见的要严重得多。”
    骆非说的句句都在点上，那些勉力支撑已久的神志摇摇欲坠，我何尝不知道这些，但是被他直白地挑明，总有些太过绝望的味道。
    “我他妈受够了……”我咬着牙语无伦次道，“我每天每天都在希望他好起来，哪怕好一点也行啊……为什么……太受罪了……”
    “梁暖。”骆非低声叫我，“斯澄都没崩溃，你也给我撑下去，他最不想看到你这样，知道么。”
    我垂着头闭上眼，从牙缝里挤出一声：“好。”
    深陷病痛的人都未曾喊苦，我又有什么资格说这些。
    到了医院，我和骆非一步不停地往病房赶，医生护士都在，傅斯澄的父母和傅琛也在，我连迈进去的勇气都没有，要靠按着骆非的肩才能勉强站稳。
    医生出了病房，骆非拦住他：“什么情况？”
    “暂时稳定了，不过出现了爆发性癌痛，打了止痛针。”医生摘下口罩，“还是希望你们做好准备。”
    他的后半句话就像直指在我额头上的枪口，轻轻一叩就能叫我毙命。
    我觉得自己此刻只是虚虚地被吊着一口气，五脏六腑消失得干净，胸腔空荡得生疼。
    病房里传来傅斯澄母亲的哭声，骆非拍了拍我的背：“撑着，进去看看。”
    他让我撑着，却没意识到他自己的声音都在发抖。
    傅斯澄已经戴上了吸氧机，眼睛半阖着，才一个下午没见，我却觉得他已经受了半个世纪的折磨，消瘦而疲惫，毫无生气。
    傅琛站在傅斯澄母亲身边替她擦着眼泪，一边低声地劝慰，几分钟之后，傅斯澄母亲俯身对他说了几句话，然后被傅斯澄父亲揽着离开了。
    “我带她去休息一下，今天晚上我们陪着斯澄。”傅斯澄父亲对骆非说，“现在辛苦你们陪他一会儿。”
    “好。”骆非点头。
    我将便当包放到桌子上，俯身凑近他，摸了摸他的眼睛，问他：“渴不渴？”
    傅斯澄呼了口气，呼吸机口罩里随之蒙上了一层茫白的气，他很轻很轻地问我：“你给我煲汤了吗？”
    “嗯。”我擦了一下眼睛，“但是你现在可能吃不了，下次我再给你做，好吗？”
    他点点头，过了一会儿，又说：“梁暖，你牵牵我的手。”
    “好。”我摸索着去拉他的手，他的手已经浮肿得很严重，我小心地握着，问他，“现在身上还痛吗？”
    “打了针，不痛了。”傅斯澄说。
    他说着，稍稍睁开眼，看向骆非，骆非立刻俯下身，问他：“怎么了？”
    “不好意思啊。”傅斯澄笑了一下，“之前还欠你一顿饭，也不知道什么时候能还上。”
    “废什么话。”骆非别过头，喉结滚动了一下才开口，“你赶紧想办法给我还上。”
    “那你等我啊。”傅斯澄说，“我努力想想办法。”
    骆非没说话，直起身走了出去，我在余光里看见他正抬手擦泪。
    “明天再来吧。”傅斯澄轻轻捏了捏我的手心，“今天我爸妈会陪着我的，你回去好好休息。”
    “好。”我在他眼角亲了一下，“你好好睡觉，明天见。”
    “明天见。”傅斯澄说。
    我没有回家，而是在病房外坐了一夜。
    我不敢走，我怕不知道哪一面就会成为最后一面。
    骆非在凌晨的时候回到医院坐在我身边，身上全是烟味。
    -
    早上的时候，我和骆非出去吃了早饭，然后我回了家一趟，洗了澡，整理了我在渔村里写的所有信，又去了医院。
    傅斯澄的情况暂时还算稳定，见我到了，他的父母便先离开了，说傅琛等会儿会过来的，先辛苦我一下。
    傅斯澄已经醒了，呼吸机也摘掉了，我替他调整了病床，又多垫了一个枕头，让他稍微靠起来一点。
    --