“走吧，先上车，我带你们过去。”
    温杨扶起了一位年纪稍长的女士，地上的男人终于也有所松动。
    这警察道得是实话，他们在这里伤心并不能让小侄子起死回生。
    医院里，还有哥哥嫂嫂需要安慰，还有父母需要安慰，他们仨都在这里，那谁去照顾医院里的亲人？
    男人一个踉跄，稳住身形跟上了走在前头的女警。
    深黑的夜里，总会有灯光闪烁。
    只不过很少有人分得清，哪一盏灯是自己的归途。
    ……
    86年生人，父母在他们小的时候，基本上没有给过他们加班或者晚下班的概念。
    除非是下海经商的父母，否则只要是正常上班的，基本上都是朝九晚五。
    彼时，国家正处于改革开放初期，国内的企业单位基本还都是国有。
    温杨1岁半就被送去了幼儿园。
    北城市机关幼儿园。
    且不论当时，多数孩子还不会小小年纪就被家里送去幼儿园上学，单是机关两个字，听起来都高大上了不少。
    打记事以来，温杨就时常住在爷爷奶奶家里。
    那片是老城区的离休干部大院，院里住着的，绝大部分都是退伍军人。
    温杨的爷爷也是。
    当年的老解放军、老师长，如今的退休干部。
    温杨1岁半就被送去幼儿园，是父亲温国栋的决定。
    温杨的爷爷奶奶不只有温国栋一个儿子，平常就需要帮忙带两个孙子，再多加一个小温杨，着实辛苦。
    温国栋只能狠下心，在小温杨刚学会说话没有几个月的时候，就把她送去了幼儿园、上学。
    温杨同样自记事以来就有的画面，大概就是，每每放学的时候，在其他小朋友都可以等到自己的爸爸妈妈的时候，她只能等来爷爷或者奶奶。
    幼儿园的其他小朋友从来没有见过温杨的父母。
    小孩子嘛，还不能分得清楚爷爷奶奶和爸爸妈妈的差别究竟在哪里？
    他们只知道，按照自己爸爸妈妈的说法，来接他们放学的就是爸爸妈妈。
    可接温杨的爸爸妈妈，怎么看起来跟自己的爷爷奶奶一样老啊？
    孩子们无法忽视两位老人脸上的皱纹和头上的白发……
    温杨在幼儿园里第一回打架，就是因为一个小男孩说她的爸爸妈妈很老很老、比自己的爷爷奶奶还要老。
    穿着粉色小公主裙、扎着小羊角辫的漂亮小女孩，疯也似的把一个小男孩揍得哭着喊“妈妈”。
    不过自那天起，整所机关幼儿园里的小朋友没有一个再敢说温杨的“爸爸妈妈”老了。
    温杨也并非不想解释。
    她反倒是觉得那个小男孩说得还挺有道理的。
    为什么我的“爸爸妈妈”这么老呢？
    为什么我的爸爸妈妈不来接我呢？
    再后来，她在幼儿园里学会了一首歌。
    我的好妈妈，下班回到家
    劳动了一天，多么辛苦呀
    妈妈妈妈请坐下，妈妈妈妈请坐下
    请你喝杯茶，让我亲亲你呀，我的好妈妈。
    行吧，她想。
    我爸妈是去劳动去了。
    再后来，就是温杨上小学的时候。
    因为知道家以外区域的东西是需要用买的，所以她对金钱有了模糊的概念，也对“上班”有了模糊的概念。
    她大概知道，自己的父母跟别人家的父母不太一样。
    她的父母工作很忙，还得经常加班。
    而且，妈妈还在很远的地方上班，所以才只能让爷爷奶奶来照顾自己。
    小学二年级的某一天，晴转暴雨。
    当班里其他同学等到自己的父母来送伞的时候，她只能等来在爷爷奶奶家做饭的阿姨。
    温杨终于忍不住，哭了。
    她推开了做饭阿姨递来的小雨伞，那只雨伞还是去年生日的时候，她央求温国栋买的生日礼物。
    那一把带着猫咪耳朵的红色小雨伞。
    温杨哭着跑回了家，她忽然觉得自己真的是同学口中的，爸爸妈妈不要的孩子。
    四年级的家长会。
    温国栋前一个礼拜就答应了温杨一定会在当天出席。
    温杨兴奋了好几天，还特别开心地跟班里的好多同学说了，“我爸爸要来开家长会了。”
    “这次家长会是我爸爸来开。”
    “不是爷爷，也不是阿姨，是我爸爸。”
    小学的家长会，是家长和学生共同参加的，两位家长和两个孩子共同坐在课桌后的条凳上。
    下午两点开始的家长会，温杨从半个小时前就开始打着背手、挺身正坐。
    她眼睛直直地注视着讲台，但是余光一直在注意着教室的玻璃窗外。
    温杨心里激动不已，终于可以给同学们看看她很帅很帅的爸爸。
    然而1点58，温杨等来的，还是半头白发的爷爷。
    “你爸爸中午来了任务，爷爷过来给我们羊羊开家长会。”
    温杨瘪着嘴，咬紧了满口的小碎牙。
    她默默点了点头，安静得异常。
    她撑满了一整场家长会，直到班主任对她说，“温杨又是爷爷来开家长会啊？”
    刹那间，泪如雨下。
    那个在离休干部大院里，领着满院的小朋友占山为王的山大王。
    --