废物。
    他自嘲。
    对此他已经认命了，冲干净身上的泡沫，他拿毛巾草草擦了几下/身子，穿好睡衣走了出去。
    出了浴室后又是一个喷嚏，正在看家庭剧的柳绵望了过来：“是不是感冒了？”
    “好像有点，”舒愿见她要站起来，忙添了句，“我房间有感冒药。”
    他倒了杯热水回房，拉开抽屉翻了翻，清一色的地西泮片，哪有什么感冒药。
    或许是心理作用，他越发感到鼻腔被堵塞着，喉咙也不太舒服，咽口水都困难。桌上有昨晚吃剩的薄荷糖，舒愿剥了一颗含进嘴里，拿吹风机把头发吹干就倒在了床上，竟然不到五分钟就睡了过去。
    睡着后脑袋还是昏昏沉沉的，有些画面反复出现，像嵌在梦境里，也像浮在现实中——
    他听着歌，耳机里传出的是宋阅年的歌声，缓慢的，悠远的，像老旧的唱片机在慢慢地转。
    宋阅年的声音不像他本人，本人是温柔的性子，他的声音则低沉且随性，仿佛收到远方寄来的信，在下着雨的午后漫不经心地把信中内容念出来。
    渐渐，舒愿觉出了不同的味道，耳机里的声音忽然变得恣意而狂放，如同对颓唐的生活宣泄自己的愤懑。
    舒愿像被人洞悉了秘密似的，张皇失措地扯掉了耳机，那声音还是源源不断地往耳朵里灌。他抬眼一看，前面出现了一个巨大的舞台，黎诩站在舞台上唱歌，台下的观众只有他一人。
    追光从黎诩身上离开，下一刻便扫到舒愿脸上。他被刺目的光芒弄得睁不开眼，隐约听见有谁在喊他的名字，然后额头被一块冰冰凉凉的东西所盖住了。
    “小愿，你发烧了，”柳绵的嗓音从模糊到清晰，“快起来量量体温。”
    舒愿撩开沉重的眼皮，入目是爬满阳光的天花板，柳绵在他身边转来转去，拿掉他额头上不再冰冷的毛巾，又探了探他的额头：“你昨晚上哪去了啊？怎么还发起烧来了？”
    舒愿摸摸自己的额头，手心烫，额头烫，压根摸不出异样。喉咙不舒服倒是真的，薄荷糖对他来说毫无作用。
    “几点了？”舒愿坐起来，掀掉了缠在腰上的被子。
    “八点多了，”柳绵把乱糟糟的被子扬开再对折：“今天不是不用上课嘛？我帮你向班主任请了假，你今天就在家好好休息。”
    舒愿用指腹按按太阳穴，头重脚轻地出去，洗漱完喝了碗白粥，再回房间量了量体温。
    三十九度二，还好，没破记录。
    相较于他的不以为意，柳绵却表现得很紧张：“去挂个水吧，这得多难受！”
    舒愿摆摆手，在床上躺平了身子：“不用，睡一觉就好了。”
    他最严重时达到过四十度六的高热状态，柳绵说他差点儿脑损伤。那段时间处于舒愿人生中最消沉的时候，他天天呆在医院，犹如只认得白色，绝望地幻想要是自己能被白布一盖而去就好了。
    谁能想到还是挺了过来，他真的不想再看到柳绵以泪洗面了。
    “听话，”柳绵说，“你这不是低烧。”
    舒愿闭了闭眼，感觉下一秒就要睡过去时又睁开了眼。
    “妈，我很困，”舒愿看了眼床头柜上的杯子，“我先吃个药吧，下午再去挂水。”
    ***
    九月的最后一天，天气晴转多云，黎诩出门前把骑行雨衣叠好了放进包里，将饼干托付给吴阿姨，让她帮忙带它到宠物医院看看。
    去墓园的路上，天空闷了个响雷，但没有下雨的迹象。
    三年前的今天，黎诩记得是下着暴雨的，雨从早下到晚，院子里白霜养的花全给淋死了。
    以防半路突然来雨，黎诩拧紧了油门，挑着红绿灯少的偏僻小道走，不多时就到了墓园。
    墓园一年四季都漫散着一股香火味儿，熏得人都眼睛发涩。
    黎诩拿着束白菊，拎着袋白霜生前爱吃的点心，一步步踏上了八阶——半山腰的位置，白霜就住在这里。
    “又一年了，”黎诩蹲下，把白菊插到墓碑前的花瓶里，“你还是这样笑着。”
    墓碑上的照片，白霜笑得温婉，脸上有酒窝，眼里也有笑意。黎诩只有眼睛像她，其余全是仿照着黎文徴长的，如果遮掉黎诩的大半张脸只露出眼睛，定然会误认为他会是个温柔的人。
    “我现在不逃课了，作业也偶尔会写，你就别在梦里瞪我了，好不容易见一次，陪我说说话不好嘛？”黎诩揭开点心盒，再点上一炷香插进香炉，“点心是田婶做的，她还记着你，我都没提醒，她就把点心给做好了。”
    想到昨晚走廊尽头房间的灯光，黎诩笑了笑：“对了，他也放不下你。”
    在墓碑前又是蹲又是站的，说了足有半个小时的话，黎诩才离开墓园。
    所幸雨没下成，黎诩吃了午饭才回家，一进门饼干就往他脚边扑，抓着裤腿不愿松开。
    “医生说他肠胃不好，问题出在猫粮上，”吴阿姨边擦着楼梯扶手边道，“那种猫粮它消化不了，医生说要给它吃另一种，我顺便买回来了，”她指指茶几，“它的药我也放那儿了，开了两天，医生说很快就能好。”
    “好，谢谢吴阿姨。”黎诩抱起饼干，“啧，小东西还得吃药。”
    经过厨房时，黎诩又瞅见姚以蕾在厨房里乒铃乓啷地忙活，他翻了个白眼，抱着饼干跑上了楼，眼不见为净。
    --