沈风接过来的时候有些犹豫，行李箱里是换洗衣服和自用的床单枕套，是宋沅出差的时候必须要带的。她看着宋沅，停了一会儿说：“最晚下周，应该就能调出去冬山的车。”沈风说话的时候，货车司机正倚着车抽烟，白烟顺着空气飘过来，宋沅吸了一下鼻子，转身爬上车后回答她说：“公司有事发邮件，短信可能收不到。”
因为宋沅的表情和语气太过平静，沈风短暂地忘记宋沅要去的地方是地震最严重的地区。门关上的时候，沈风往后退了两步，从她的角度，可以看见抱着双肩包坐在两个木箱中间的宋沅，黑色的外套蹭到门边的铁锈，肩头染上一大片棕红色。
高速公路上的车子很少，货车很快消失在沈风的视野里。
冬山离黔城不算远，平时一个半小时的车程因为临时封路变成了三个小时。车厢比宋沅想象中还要闷，各种味道混合在一起，司机的车开的很快，宋沅开始头疼，胃也像是被人重重打了一拳，不断往上反酸水，但宋沅并不觉得难熬。
从高速路驶下的时候，天空变成灰蒙蒙的蓝，宋沅的身体很沉，直到车子停下，宋沅抱着包站起来，透过满是泥点的车窗看到外面的废墟。空地聚集了很多人，但好像没有人说话，空气太安静了，安静到宋沅可以听见自己的心跳声。
宋沅从车上跳下来往前走，走过碎石路，看到破旧的铁门和断掉的钢筋，宋沅抱着包站了好久，直到有人提醒让他不要离的太近随时会有余震，宋沅才回过神。他忽然伸出手，十分突兀地按住男人的肩膀，顿了顿说：“请问现在伤亡人数有多少？”
男人扫了宋沅一眼，抹掉嘴边的泥巴，抬手指了指不远处的帐篷：“都在那儿了，自己数吧。”宋沅站着没动，怀里的包掉在地上，宋沅没有捡，或许是手上的力气用的大了些，男人不自觉皱起眉，但宋沅没察觉到。
“冬山医院您知道吗？就是正在建的那个，医院的小闻总在哪儿您知道吗？”宋沅害怕自己表述的不够清晰，语速有些快地接着说：“叫闻野，黑头发，个子很高。”男人有些不耐烦地甩开宋沅的手，他打量了一眼宋沅身上看起来价值不菲的外套，皮笑肉不笑地对他讲：“一个医院的施工现场，公司的一把手怎么会过来？”
宋沅怔了几秒，弯腰把包捡了起来，在临时搭建的救护帐篷里，宋沅遇到正躺着给腿打石膏的工人，他一边点烟一边对宋沅说：“小闻总开工的时候来过，但是第二天就走了，他现在不在这儿。”
闻野骗他了。
发现了这个事实，宋沅发现自己居然一点也不生气，上帝终于偏爱了他一次，还好闻野骗他了，还好闻野不在这儿。帐篷顶上的黄色灯泡被风吹得摇摇晃晃，宋沅抱着包坐在地上，直到有人递给他一包纸巾，掌纹很深，指甲缝里有一层黑泥，宋沅抬起头，对上老人有些浑浊的眼睛。
老人的肤色很黑，头顶包着深蓝色的头巾，几缕银发落在颊边，见宋沅不动，她把纸巾撕开，抽出一张塞在宋沅手里，然后指了指他的脸。宋沅学着老人的样子抬手摸了摸脸，指腹很湿，大约过了十几秒，宋沅才反应过来自己是在流眼泪。因为李伊曼从小就告诉他，眼泪和悲伤毫无作用，所以宋沅很少哭。到了25岁他才知道，原来不是只有难过痛苦才会流眼泪，单是为了闻野虚假的“死而复生”，就够让他哭上好久好久了。
可能因为宋沅在医院项目里占了股份，得知黔城的宋总来了冬山，很快有人带他去了招待所。说是招待所，事实上只是一栋三层的小土楼，表面贴着的白色瓷砖因为地震掉的七零八落。宋沅被安排住进二层的一个单间，但因为电路损坏，屋里只有一盏台灯亮着。
宋沅把包放在桌上，去卫生间里洗了脸，直起身子的时候，宋沅在镜子里看到自己的脸。黑眼圈很重，嘴唇发白，下巴长出青色的胡茬，明明来这里还没有几个小时，他就已经狼狈的像个灾民了，宋沅想要凑近一些，弯腰的时候，余光瞥见放在架子上的刀片。
刀片看起来还算干净，可能是上一个住的人留下的，宋沅摸了摸下巴上有些硬的胡茬，停了一会儿，把刀片放在水龙头下冲了冲。宋沅很快承认自己的手很笨，因为镜子离得太远，他只能凭着感觉刮胡子，刀片有些顿，到最后他逐渐失去耐心，用的力气有些大，刺痛很快涌上来。宋沅倒吸一口凉气，用手按了一下，再拿下来的时候看见指腹上鲜红的血痕。
宋沅去背包里拿创可贴的时候，再次感受到了强烈的震感，台灯摔在地上，宋沅扶着墙壁才能勉强维持站立，过了几秒，宋沅看见隔壁间的男人扶着墙壁往楼下跑，顾不上贴了一半的创可贴，宋沅拎着包跟着跑下楼梯。地面的震感更强烈，宋沅几乎站不稳，他蹲在地上，周围的人声喧杂，宋沅听不清他们在说什么。
这次的余震来的猛且快，不到二十秒，震感很快消失，宋沅跟着其他人一起来到应急的帐篷，但里面的人太多，宋沅觉得喘不过气，他走出来，坐在帐篷外的石头上。冬山的风比城市里要更凉，宋沅披着外套抬头看天，星星很亮，好像随时要掉下来似的。
下一秒，宋沅听见轮胎和沙地摩擦的声音，汽车的大灯打在他脸上，宋沅不自觉闭上眼。灯很快灭掉，宋沅眼前出现模糊的重影，直到视线重新聚焦，他看见站在车前的男人，工人不断从后备箱往下搬箱子，但男人站着没动。
--