“不不不，威尔，你得再用力点，最好嘬出点声音，同时用手从肩膀开始触碰格温的胸部，那样看起来才更像是两个沉浸于爱河之中，急于亲热的年轻人。”
    听见这句话，本来还像是两块橡皮泥一样黏在一起的威廉和格温妮丝·帕特洛立刻就分开了，比摩西分开红海更为迅速。
    主要还是威廉撤开的太迅速，不仔细看的话像是他突然推开格温妮丝·帕特洛似的。
    “拜托，威尔。”格温妮丝·帕特洛和威廉面对面站着，脸上还带着仍在戏中的红晕，她哭笑不得地说：“我是霸王龙吗，让你躲避的如此迅速？”
    “抱歉。”威廉的额头上也都是汗水，不过他那不是热的，而是心理因素造成的。
    “你比我想象的还要可爱十倍，威尔。”格温妮丝·帕特洛大笑说。
    和身为男主角的威廉·布兰德利拍摄的第一个镜头就是亲热戏，格温妮丝·帕特洛本来是非常不满的，因为她很清楚自己的美丽，又很不了解威廉·布兰德利这个人（虽然也听说过他是好莱坞罕见的男性尤物之类的话），亲热戏吗，女演员们基本上是默认要被占便宜的。
    但是在刚才的拍摄中，格温妮丝·帕特洛真的没有察觉到一丁点自己被占便宜的迹象，虽然拍摄是一次次的被NG，但是威廉·布兰德利的眼神，他的动作，他的表情，无一不在大声嚎叫威廉·布兰德利不是因为想多占格温妮丝·帕特洛便宜而不停NG的，而是因为他太害怕占到格温妮丝·帕特洛的便宜了……
    ‘我是如此标准的金发碧眼女郎，他难道就对我一点兴趣都没有吗？’格温妮丝·帕特洛下意识的想，男版梦露”的外号果然名不虚传，被那双深邃的绿眸注视着、被那样有力的臂膀搂抱着，其实就连她自己都差点把持不住。
    但是“威廉·布兰德利对我一点兴趣都没有”这个想法太可怕了，那简直就像是在否定格温妮丝·帕特洛身为一位漂亮女性的魅力，就像在对着她那张漂亮的脸蛋说“你什么都不是”，所以她很快就打消了自己的想法：“不，肯定不是，威廉·布兰德利只是太害羞太绅士了，以至于不好意思对女士动手动作，没错。就是这样，或者他干脆是GAY，不会再有第三个选项了。”
    ……
    “格温，休息十分钟，威尔，你过来一下。其他所有人，收拾一下场景，十分钟后继续。”导演约翰·麦登说。
    威廉接过丹尼·伯恩递来的手帕，一边擦汗一边朝导演约翰·麦登走去。
    走到摄影机旁的时候，导演约翰·麦登身边除了他自己已经空无一人了，等威廉走到身边去的时候，约翰·麦登没有先评价威廉刚才的表演，而是指着屏幕说：“看看你刚才那一幕戏。”然后按下了播放键。
    1593年，伊丽莎白时代，戏剧处于全盛时期，威廉·莎士比亚是伦敦有名的戏剧演员、诗人和剧作家之一，伦敦富商雷赛的独女薇奥拉醉心于诗歌，早在还未见过莎士比亚的时候就因他的作品而对他倾慕不已，后来还女扮男装化身演员托马斯·肯特来玫瑰剧院应聘。
    莎士比亚无意间参加了富商勒沙为让女儿薇奥拉和贵族韦瑟爵士定下婚约而举行的舞会，并对薇奥拉一见钟情——就像他笔下所写的罗密欧在凯普莱特家舞会上对朱丽叶一见钟情一样——薇奥拉当然也对莎士比亚有意，两人开始偷偷通信，信使正是女扮男装的薇奥拉自己。
    不幸的是，薇奥拉的父亲和韦瑟爵士进行了一笔金钱和爵位的交易，薇奥拉被定下两周后就要带着大笔嫁妆嫁给韦瑟爵士，她给莎士比亚写下一封断绝关系的信，并在男装去剧院的时候亲手交给了莎士比亚，看完信后的莎士比亚心碎欲绝，追着“托马斯·肯特”想要从“他”口中得知薇奥拉的想法，却偶然间发现“托马斯·肯特”正是薇奥拉本人，于是他不顾一切的爬上薇奥拉卧室的窗台……莎士比亚和薇奥拉的第一场亲热戏就是在这样的情形下发生的，完全就是干柴遇到烈火，罗密欧遇到朱丽叶。
    但是摄影机刚刚拍摄下的那些镜头，不像是热恋中的莎士比亚和薇奥拉在做爱，反倒像是薇奥拉嫁给市侩无能的韦瑟爵士后的新婚初夜。
    互动太僵硬了。
    格温妮丝·帕特洛的表现虽然也不能说是完美，但是比威廉的还是好多了。
    威廉注视着摄影机屏幕，渐渐露出了惭愧的表情。
    而相对的，导演约翰·麦登在看到了威廉的神色后，却露出了心软的表情。
    “其实，这些镜头也不是一无是处。”约翰·麦登将画面暂停，指着屏幕上威廉的眼神说：“你将情绪酝酿的很好，那种对薇奥拉的激烈澎湃的爱意，都在你的表情中表露无遗，你和格温的对视也很有情欲的张力，但是，当亲吻开始的时候，生涩和僵硬的感觉就从你的肢体动作中传达了出来，告诉我，威尔，你当时到底在想什么？”
    “我……”私下里将剧本不知道品读过多少次，每一句台词早就烂熟于心的威廉用手梳了把头发说：“我能将自己代入莎士比亚的情感中，但是我无法将格温妮丝看成是薇奥拉，触碰她的感觉让我感到又陌生又不安。而且，这太快了，我们只是第一次见面就要……”
    “哈哈哈哈，是因为害羞的缘故吗？”约翰·麦登恍然大悟：“看来你是一个体验派演员，威尔。”
    --