周李清把枕头垫高,歪着头看着他,忽然说道:”也许,也许你父亲还没有去世呢?“
”啊?“张若水瞪大了眼睛看她,心中一个深藏的疑团似乎第一次被人提出来,暴露在星空下。
”若水,你不要怪我乱猜测,也许你父亲的死只是一个幌子……“她不敢拿眼睛看他。
张若水心中一阵痛苦。其实他早对父亲的死有所怀疑,当年只听人说父亲死了,而尸体他却没有见过一次,年幼的他只是隔着楠木棺材,想象这个贫困的画家爸爸将在天国为上帝画彩云、画鸾鹤、画美丽的天使姐姐。
记得他十三岁生日那天,父亲送给他一盒画笔,说:”如果哪一天爸爸不在了,就是去天上给上帝画彩云、画鸾鹤、画美丽的天使姐姐去了。你要是想爸爸,就画爸爸的样子,爸爸就会在你梦里出现了。“
那时母亲正在缝补衣服,她本是个勤劳善良的女人,自从生了儿子后,由于生活的压力,她渐渐变得泼妇一般刁蛮。她总是骂骂咧咧地说,少女时代一时糊涂,艺校没毕业就把幸福托付给了一个一幅画也卖不出去的穷画家。母亲听到父亲对儿子说的话,立时拉下了脸,骂道:”瞧你这个穷酸相,画的东西卖不出个草纸的价钱!还给上帝画‘彩云’呢!你以为你是赵柄彰啊!“
就在父亲说那话后不久,有一天父亲与画友赵柄彰一起去颐和园游玩,小若水那天画好的一幅蜡笔画被老师夸奖了,还要送他去县里参加绘画比赛呢,他想等爸爸回来再褒扬他一下,可是等到天黑也不见爸爸的身影,他失望而疲倦地趴在桌子上睡着了。
大概上半夜,他隐约听到母亲和赵伯伯在门口激烈地争吵着什么,他以为爸爸也回来了,就赤脚跑出来,他看到的却是一具楠木棺材,沉沉地阻在他面前。
”你爸爸这个天杀的,跳进湖里自杀了!留下我们孤儿寡母怎么活啊!“母亲的哭声不曾引下小若水一滴眼泪。他睁大了眼睛看着棺材,不信父亲就这么离他去了,他还没来得及给爸爸说他要去县里参加绘画比赛的事情呢。
母亲在父亲下葬后不久,莫名奇妙地疯了,逢人就喊:”杀人了!杀人了!“赵伯伯无奈之下把她送到了精神病医院,后来又转到疯人院。
以后的日子,赵伯伯担当起抚养小若水的义务。赵伯伯那时算个小有名气的画家,在推出了几个画展后,被北x大聘为荣誉教授。张若水高三毕业后,因为赵伯伯的关系,很容易就进入了所名声在外的艺术高校,也是赵伯伯为他争取了出国的名额。
回想起往事,张若水更多的是悲叹。周李清安静地听他诉说,末了接上一句:”哦,难怪,赵教授总是在我们面前提起你来,他也算你半个父亲。“ 她看他一眼,又闪烁着目光说,”不知你有没有看过一篇法国小说《画家之死》,小说里的画家米勒活着时画卖不了钱,就和朋友策划了一场诈死,用‘死’来提升他画作的价值。也许,也许是你父亲和赵教授一起……他们不是朋友吗?——我,我不该这样猜测你父亲和赵教授的。“
她的话显然不是没有道理的,张苦水拿掌根揉一揉额头,陷入了痛苦的沉思。
两人在展曦下沉默了许久,然后周李清披着睡衣下床煮咖啡。对着东方冉冉升起的太阳,张若水终于说出这么多年来的心愿:”我想去看看父亲的墓地。我已经很多年没有去过他的墓地了。“他的心中一直藏着他不愿面对的困惑:父亲究竟在不在棺材里?
那个守墓老人听到猫叫,迟钝地转过身来,看见两个年轻人打开栅栏踏进基地,他忙躬着身子拖着铁锹过去,问道:”你们要见谁?“
初闻这话两人都是一愣,周李清先说:”我们来看看一个去世的长辈。“
”那你们要买些纸元宝烧给亡人吧。“守墓人把铁锹使力插进土壤中,”很便宜的,我自己折的。“
”不了,老伯。“周李清刚说这话,老人的面色就不好看了,张若水在一边捅捅她的手臂,说道:”老伯,就给我们来一些吧。“说着递给守墓人一张十元的人民币。
守墓人欢天喜地地去了,不一会儿就回来了,提着个蛇皮袋,里面都是金灿灿的纸元宝。张若水站在一棵老松下,望着一只只水泥馒头,有些失神。他从老人手上接过蛇皮袋,问道:”老伯,我记得这里埋着一个画家,好像叫张饮冰,不知你记不记得他的坟墓在哪里,我还是十年前来过这里,早忘了在什么位置了。“
守墓人把铁锹扛上肩头,低头想了好一会儿,忽然一拍大腿:”嘿!你说的是不是那个在昆明湖跳湖自杀的?他在十年前就迁了地界了!“
两人都是大惊失色,张若水忙问道:”谁迁的墓?迁到哪里去了?“
”这个我就不大清楚了,好像是一对夫妻吧——嘿!不对,两个人吵架吵得太凶,不像夫妻!当初他们是有公文批准的。“守墓人摸着脑袋上稀松的白发,”你们如果想看,就跟我去屋里头找找迁墓许可证明2巴。“
张若水捏着下巴低着头跟着守墓老人走,周李清似乎预料到了什么,她上前攀住张若水的手臂,轻声说:”若水,沉住气,你不要太难过。“
老人的木屋很简陋,除了一口黑锅和一张草席外,还有一只黄漆斑驳的五斗柜。老人从柜子的最高一层抽出厚厚一叠纸张,解开捆缚的细麻绳,放到席子上,说:”都在这里了,你们动手找找吧。“
--