周问鹤发现自己走了一会儿神。

    当然回过神来的时候，前面的交通灯已经转绿许久了。

    他急忙三步并两步跑过斑马线，心里想，自己这心不在焉的坏毛病得趁早改掉。外公家门前的这个十字路口从早到晚车流不息，真的是半点都容不得掉以轻心。

    过了马路，前面是一排老式的石库门房子，周问鹤外公家就住在这里。不亲眼看到，很难会有人相信，在靠近市中心的地方，竟然还有这种煤卫皆无的老房子。从大门到墙壁都已经年久失修，一副风烛残年的样子，每次看到这些房子，周问鹤都觉得自己用手指就可以轻易在酥松墙上抠出一个d来。门前的水泥板路也是支离破碎，就像是被碾过的饼干一样。

    打开门之后，这种破旧的感觉更明显了，直接面对前门的是一个一百多平米的大厨房，厨房顶上垂下了长长短短二十多根电线，每根上面都挂了一个又脏又腻的电灯泡。当然，在厨房一侧你还能找到二十多根电灯的拉线开关。为了彼此区分，每根拉线上都挂了一个廉价标示，有的是汽水瓶起子，有的是钥匙圈，每一个看上去都有不小的年头。厨房里最显眼的，是一个大约三四米长的水槽，水槽旁接了二十多个水龙头，高高低低，层次不齐，像是一群在河边饮水的动物。水槽内壁长了厚厚一层青苔，周问鹤心想最好还是不要去猜这里的人到底在里面洗了些什么。

    这栋房子里里外外挤了二十多家人，甚至连摇摇欲坠的楼梯下面，都窝着一户人家。邻里之间近到了短兵相接的程度，几乎没有任何**可言，谁家如果在打孩子，半栋楼都能听见。

    周问鹤提心吊胆地踩着嘎吱作响的楼梯拾阶而上，爬楼的姿势颇有点印度瑜伽的风范。这段楼梯上至今没有出过人命简直是一个奇迹。

    外公的家在二楼，说实话，在这栋房子里已经算是大的了。打开门一股熟悉的气息扑鼻而来，说是熟悉，但绝不怡人，这气味里夹杂着香烟，未挥发的花露水，沤烂的茶叶，还有老人家的脏衣服。周问鹤知道，只要没人看着，外公是绝不愿意开窗的，现在窗户也被厚重的窗帘挡住，窗台上还摆满了一摞摞的书，又把光线当去大半，周问鹤环顾四周，心想，这房间洒点水基本上可以直接拿来种蘑菇了。

    周问鹤的外公是一个不挑食的读书人，不挑食的意思是，基本上他什么书都读，来者不拒到让人担心的程度。他的书桌上堆满了印刷粗糙的地摊文学，可疑某某内幕，某某秘闻，还有各种不知名的花边小报。《知音》扔到这张桌子上或许就能算是文学读物了。

    沙发上和凳子上也满满当当的全是书和写了一半的稿纸，它们相互错落堆叠，牵一发而动全身，结构复杂程度让周问鹤想到了九龙城寨。他伤了半天脑筋才在沙发上空出一块地方好让自己坐下。

    至于床上就更不用说，枕头几乎要被各色粗制滥造的书刊淹没。其中有两本《文心雕龙》，品相惨不忍睹，另外还有两册八十年代的连环画，封面被茶渍和香烟染成了焦黄色。一个又糙又黑的中古保温杯也被扔在床上，跟这些旧书为伍，看上去却也毫不突兀。

    周问鹤的外公要再过一个多小时才会回来，如今只好在他这些乏善可陈的藏书中消磨一下时间了。周问鹤在书堆里挑挑拣拣，最后翻出了一本封面品味还过得去的新书。

    打开书一看，里面是一些新编京剧的介绍，还附有黑白的剧照和脸谱特写。不得不说这本书的排版非常精美，故事也很有趣，就是剧照和脸谱看上去有些让人发毛，可能是因为照片光线的问题吧。

    看完了书中头两出剧的简介，周问鹤心里颇有些吃惊。这些故事都太新颖了，不是说新奇得惊世骇俗，周问鹤过去读过比这更奇妙的故事。但是，眼下这几个故事，很难想像它是出现在传统戏剧的舞台上。

    周问鹤北来就是个喜欢离奇故事的人，此刻他的心里洋溢起一阵满足感，像是一个老饕意外地饱餐了一顿。他忽然很想知道这些剧本的作者是谁，这种好奇心一被点燃，立刻燎得他心痒难搔。他实在是太想知道作者的名字了，如果可以，他还想向那个人道声谢，感谢他在这么一个沉闷的午后给自己带来惊喜，他甚至想打听一下这出戏在哪里演出，他想亲眼看一看。

    犹豫再三，周问鹤根据书皮背面的号码打给了出版社。

    那边电话响了一次就接通了：“喂？”那边传来一个彬彬有礼的声音。

    周问鹤心里有点打鼓，他鼓攒足勇气问是不是出版社，那边说是的。那个人声音听起来很友好，或许这位编辑接过很多满怀憧憬的电话，所以他语气里一点都没有刻板的味道，甚至还有点鼓励在里面。

    周问鹤这下总算放松了一点，他满怀感激地向那位编辑打听他手里这本书的情况，在提到书中故事的时候，还忍不住加了许多溢美之词。

    可是当问明周问鹤意图之后，电话那头却支吾起来，似乎编辑变得有些为难。到后面，完完全全是用“嗯，啊”在搪塞，似乎想尽快结束这段对话。

    交谈到了这种程度，周问鹤当然也听出了对方的敷衍，于是就问编辑是不是有什么不方便。电话那头沉默了。过了许久，才又传来编辑声音，听起来非常地为难。

    “周先生，我有件事要告诉你，请你听到千万不要激动……你死了”那声音顿了顿，“这是一本只有死人才能看到的书。”

    周问鹤第一反应是想笑，但是下一瞬间，他忽然感到通体冰凉。

    “我死了……对呀……我死了！我怎么忘了呢？”

    他急急忙忙又翻开那本书，是了，他终于知道那些剧照让人发毛的原因了，黑白剧照中的人物手脚身法统统都是到位的，唯独眼睛……所有人的眼神都在飘忽，根本找不到他们的视线焦点，他们就在黑白世界里摆着静止的姿势，就像是一具具被架起来尸体。

    周问鹤的手一松，书落在地上，硬质封皮在地板上磕出了“砰”的一声。但是周问鹤仿佛充耳不闻，电话里只有嘟嘟的忙音，不知道那边是什么时候挂断的。如今这个满是旧书的昏暗房间忽然变得y森起来，周问鹤孤零零坐在沙发上，脸上写满了惊恐，他脑海中一片空白，所有的思考与念想都烟消云散，只有歇斯底里的声音，在他脑袋里疯狂地尖叫着三个问题：“我是谁？我在哪儿？我怎么出去？”

    :

    -

    --