至爱的父亲
您的儿子在弗利向您问好。
我之前已经和您提起过,我所服侍的主人,瓦伦蒂诺公爵已经得到了佩萨罗与里米尼,这两座城市他都没费什么力气,接着他就要攻击法恩扎了,法恩扎在弗利与伊莫拉之间,是一座富庶而又团结的城市,最主要的是,他们的主人曼弗雷迪家族的阿斯托,与战斗一样擅长统治,他本人也并不贪婪,因为还年轻,所以保持着少年人特有的纯洁与进取之心。
我之所以那么清楚,是因为有幸充当了公爵派去劝说其臣服的说客之一,阿斯托曼弗雷迪其人并不能说十分美貌,只能说容貌端正,但他青春洋溢,意志坚定,虽然他无论如何也不愿意向公爵低头,但还是客客气气地接待了我们,让我们坐下,吩咐侍者给我们端来了葡萄酒和饼干,他和我们交谈的时候,语气温和,措辞文雅,说起艺术与数学来也显示出了非同一般的造诣——向圣母起誓,我是宁愿他懦弱一些的,像这么一个人,若是折损在战火中就太可惜了,若是瓦伦蒂诺公爵能够达成他的伟大愿望,这位大人也完全可以在他的宫廷里占据一个显赫的位置。
只可惜我拙劣的口才完全没办法说服他,我们无功而返,公爵则决定了在三日后进攻法恩扎。
对我们的失败,公爵没有丝毫责备的意思,我觉得他相当宽容,而另一个使者,也就是奥尔西尼家族的保罗,则认为,比起统治这些广阔的领地,他宁愿率领军队去攻占更多的城市与城堡——我也似乎那么觉得,因为公爵的态度就像是一个即将取得新玩具的孩子,兴致勃勃,情绪高涨。
这次公爵带来,以及在途中又购买的火炮高达三十门,这样多的火炮,一起轰鸣起来的时候,大概连地面都会震裂出一条缝隙来,他也因此相当的踌躇满志,认为在圣马丁节(11月11日)前就能拿下法恩扎,但让他失望的是,法恩扎的城墙之上,竟然也列出了不下于他的火炮,并且射程不亚于公爵的火炮。当地上,与城墙上的火炮一同轰然作响的时候,那种情形,就如同末日提前来临了一般,到处都是肮脏的烟尘,火炮投出的石弹在地上蹦跳,翻滚,耕出一道道深刻的痕迹,这些还是没能击中目标的,那些击中目标的,碰到人,不,哪怕只是轻微地擦上一下,那个人也如同被无形的野兽撕咬了一般,身体的一部分在你眨眼之间就消失了,只留下仿佛烂粥汤般的伤口,你根本无法从中分辨出骨头、肌肉与血管,它们都粉碎了,模糊了,混在一起,这样的人是不得活的——或者,它们击中的不是血肉之躯,而是金属的炮身或是基座,那样往往会更糟糕,火药在炮膛里爆炸,碎石、木块与扭曲的铁箍碎片到处飞溅,就连几百尺之外的人马也会被击中,而造成的伤口如同被刀剑劈砍一般,只有厚实的板金甲才有可能防护一二。
这样的对战痛苦地持续了几天几夜,公爵的脸色很难看,他写信向教皇抱怨,那些西班牙人将火炮卖的到处都是,法国人那儿有,他这儿有,连法恩扎这里也有,还有费拉拉的使臣们,一边向他致意,一边也在寻找那个西班牙的火炮贩子。教皇给他回信说,这件事情他也有所耳闻,因为法国国王路易十二也因此被米兰的斯福尔扎拖住了,都没能继续他征服那不勒斯的计划,而那不勒斯的国王已经悍然拒绝缴纳今年给教廷的所有税金,他正在考虑绝罚此人……
出于好奇,我也曾经去观察过那些黑黝黝的,在我的印象中又丑陋,又粗糙的造物,比较之后,我发现,公爵先前的火炮——也就是法国人的火炮,远远比不上他后来从西班牙人那里购买的火炮来的轻盈、精细,譬如说,之前的火炮,你伸手进炮膛抚摸里面的表面时,你会发现,它们是凹凸不平,兼带着许多细小空洞的,但西班牙人的火炮就没有这样的缺点,炮膛内细密光滑,虽然比不上婴儿或少女的皮肤,却能够与打磨后的大理石相媲美,而火炮手们也更愿意待在这样的火炮身边,据他们说,除非被石弹击中,这样的火炮更不容易炸膛。
瓦伦蒂诺公爵也是如此想的,他一边大骂西班牙人的火炮贩子,一边又向他购买了更多的火炮。
就这样,一方面,他要等待西班牙人将火炮送来,一方面,他旧病复发,需要休息与医治,而且大雪也已经落在了我们的头顶上,融化后又冷又潮湿,士兵们也开始懈怠起来,不断地有人离开军营,具体去做什么谁也不知道,公爵不得不退回到弗利——相对上一次的暴虐无情,他这次召集了弗利的人们,恳切地告诉他们,他们之前遭遇的不幸完全是因为他无法辖制法国人的军队,而这次,城市中的家族尽可放心,他们会获得一个宽容又强大的统治者。
我不知道他们是否相信了公爵的说辞,但对于他们来说,公爵的军队仍然需要他们代为支付给养与俸金所需的金弗罗林,而他们甚至还没能从上一次的伤痛中回复过来,每个人都不怎么说话,我想,他们可能已经精疲力竭了——我记得上次来弗利的时候,虽然战火方熄,但还是有人向我定制雕像,而这次,他们就像是没看到我。
倒是我的同学,彼得罗,他向我夸耀说,他承接了几笔将金银雕像与餐具融化并且重造的业务,要我说,他做这个,不比一头野猪做的更好,但那些人已经拿不出奉献给公爵的礼物了,只能将这些那些刻印着纹章,或是以家族象征为主题的贵金属物融化了,重新做过。更让我感到不屑的是,彼得罗竟然还从这些人身上敲诈了近半磅的银子。
我不敢去伊莫拉,就连弗利城中心之外的地方也不敢去,许多我所不认识的商人从各处涌来,做公爵的生意,而为了留下那些唯利是图的士兵,公爵就买酒给他们喝,他们每天都醉醺醺地躺在街道和广场上,打架斗殴,无恶不作。
公爵嘱咐我的那两幅画我都完成了,公爵又从其他地方弄来了大理石,金银,贝壳等,让我去为他雕像,我呆坐在大理石前,却没有一点灵感,我感到痛苦,父亲,这还是第一次,我根本无心工作——我想回到卢卡(这里被浓重的墨水涂掉),我想我需要休息一段时间。
而我对瓦伦蒂诺公爵的热情仿佛也随着大雪的降落而被冰冻了,在我的脑子里,愈发鲜明的反而是那个跪在公爵脚下祈求的,被他的士兵无耻地强暴了的少女,我把她画了出来,并且找寻了一块雪松木,把她雕成圣女伊诺斯的模样,因为她们都是十三岁,而且都遭到了士兵无情的羞辱。
这尊雕像被列奥纳多达芬奇看到了,他就说“快把这个烧掉吧,公爵看到了会生气。”
我就问为什么,他说,那个不幸的佩萨罗少女,回到了家里,因为弟弟的死始终无法释怀,就投海死了,这无疑是一种难以宽恕的罪行,而且就公爵来看,这是在指责他不公与不义,他派去使者,以圣父的名义恶狠狠地责备了那个少女的父母,让他们连为自己的女儿下葬都不敢,她的尸身悲惨地暴露在海边,任凭海鸟叼啄。
我烧掉了木像,但保留了画像,我还记得她的美,而这份美已经在上帝的旨意下消逝了,而我要秉承着艺术之神的旨意把她保留下来。
公爵数次为了他的雕像而来催促我,但我的手愈发无力,父亲,当我看着石头的时候,我往往能够看到雕像已经完成的样子,正如我对人们所说的,我不是雕像,而是把它们从石头里释放出来,而我举起锤子,就要担心,这次我是否会从石头里释放出一个魔鬼。
瓦伦蒂诺公爵的色彩已经在我的眼睛里消失了,他不再显得勇武、强壮、俊美,当我看着他的时候,只会感到恐惧,我想要逃走,却无路可去,父亲,我又开始生病了,这次无论是什么样的药物也无法令我痊愈——但公爵的使者说,公爵对我的怠慢已经非常不满了,而对于法恩扎的攻势不利,又加重了他的固执与狂暴,若我继续如此,只怕会遭遇到十分可怕的事情。
我只得从床上起来,努力想象我之前——以为的那个瓦伦蒂诺公爵,一个年轻又慈爱的统治者,一个犹如拿剑的加百列般的人物,但当我勾勒完草图后,我发现我描绘的完全是另一个人。
一个我曾经误认为,与瓦伦蒂诺公爵几乎可以重叠的人,以及,一厢情愿地认为,他们会重新成为朋友,但现在就我看到的,他们的观念事实上完全不同,他们注定了会分道扬镳。
但那位也是一个残酷的人,父亲,我以为他将我送到这里,是让我得以一窥天堂的美景,但这里只有炼狱。
我倍受煎熬,或许这正是他对我的惩罚,因为我曾经的背叛。
那么好吧,我会遵从他的命令去做的,我会记下所有我看到的,即便那是我最不愿意见到的丑陋与邪恶。
随信附上一百个金弗罗林。
米开朗基罗于弗利