几阵西南风后，麦田变得焦黄，家家户户传出磨镰刀的声音。“哧啦哧啦”，“哧啦哧啦”，无论早或晚，磨具擦动镰刀的声音都在院子里回荡。

    “明天去割麦，提前准备准备。”二爷从麦田里回来对父亲说。

    父亲磨镰刀是一把好手，不知何时在集市上买了一块磨刀石，有砖头大小，有砖头的两份厚，在石面上蘸点水开始下手，他将镰刀的锋刃与石面呈10度角左右，在石面上前后来回拉动，“哧啦哧啦”的声音响彻整个院子，四五分钟时间内持续不停。我喜欢这声音，这是铁和石相遇后深情的音乐。磨着磨着，铁和石仿佛绵软了，由不情愿的“哧啦哧拉”的抗拒转为“沙沙沙沙”的低语。

    父亲抬头擦擦汗，用拇指的指肚轻轻擦过锋刃，试探着镰刀的锋芒。他点点头，再磨另一面，直到两面光洁如镜，射着青光，几乎照出人影，让人望而生畏。

    “别玩镰刀啊，它太快了。”父亲对我说。

    第二天清晨，二爷套好车，载着二娘、建莹姐和哥哥，照例驶到我家门口，催促着刚掀锅吃饭的我们。

    “咋还没吃饭……不是说好了要早起吗！”二爷抱怨道。我们全家无言以对。

    “我先走着，你们随后快来……里里里……外外外……”二爷吆着牲口先行离开了。

    “我让你早起你不早起，你看看都天多咱了还没吃饭……”父亲看二爷走远了，抱怨着母亲。

    “那你咋不早起呢？咋不做饭呢？凭什么只是娘儿们做饭？你偶尔做个饭还能伤天理么！”母亲辩解道。接着，两人你来我往争吵起来，声音一句比一句高，将吃饭和割麦抛到九霄云外去了。

    远远望去，麦田里稀稀拉拉布满了人，每个人都热汗淋漓，热火朝天向小麦进攻，不规则的麦茬东西一块，南北一块，整齐的麦浪被破坏得千疮百孔。我不觉惋惜起来。麦田将熟时我见过麦地沐风的时刻，那种感觉令我神往。

    当我们全家来到麦地时，二爷家已然收割了小半块儿地，捆好的麦秸整齐地沿着地垅摆放着。当然，哥哥没有割麦，他在收割后的麦茬里采野花，满地里追逐着翩飞的蝴蝶，将捕捉到的蚱蜢和蝗虫用狗尾草的长茎串了一长串。

    “别动那镰刀，割着手就麻烦了！”当哥哥试图拿起镰刀帮忙割麦时，二爷训斥着他。

    “我玩玩儿不行嘛！”哥哥抗议道。

    “镰刀能玩儿吗！放下！愿意干啥干啥去！”二爷加大了音量。哥哥忿忿不平，扬起镰刀飞速斩断了脚下的一株打碗花，然后将镰刀一甩跑远了，边哼着歌曲边扑蚱蜢。

    “咋放的镰刀！镰刀能扔吗！就没见过这样的孩子……”二爷被哥哥激怒了，起身归整好镰刀，再度俯身割麦，口中兀自喃喃自语。

    “上一边玩儿去，别在这碍事儿！”当哥哥玩够了回来，试图抱起麦秸走向地排车时，二爷又训斥着他。哥哥乐得如此，把腿一蹬又跑远了，跟蝗虫在田野里一块儿自由地玩乐着。

    快晌午了，二爷结束了自家麦地的收割，回头望望远远落后的我们，深深地叹了口气。他疲惫地坐在田埂上，划亮火柴点了支烟，喝了几口水，拿起镰刀迈入我家麦地。我们的麦地仅一埂之隔，是有意抓阄抓在一起的。

    终于收割完了，二爷再度套上车，他负责装车，我们负责搬运，成捆成捆的小麦在地排车上堆成一座小山。二爷鞭子一挥，“驾”，用力吆喝一声，大驴奋动四蹄，喷着响鼻向前奔去。

    我们的打麦场在村西池塘的南沿，经过多年的使用，硕大的圆形麦场平整结实，泛着青光。几天前，二爷已经仔细地清除打理过了。我们七手八脚将小麦卸在打麦场。

    所有的小麦集中到场上后，二爷从家里搬来一只大铡刀，父亲负责下铡，二爷负责填麦秸，将每一捆麦秸拦腰斩断。

    “为啥要铡断麦秸呢？”我问。

    “这样晾晒小麦时好翻动，也能节省碾麦时的时间和力气。”父亲回答。我得到答案，也去帮忙，大家齐动手，将铡开的麦穗部分摊到场内，将麦秸推在场边。

    之后，铡好的麦穗在场内被均匀摊开，开始了一两天的暴晒。手爷手执长长的三戟铁叉，在烈日下来回翻动那些麦穗。为防止丢麦，父亲通常要看场，拉一只蚊帐搭在场边，一连睡几个晚上。

    “嗯，可以打场了。”接近正午的阳光白得耀眼，将麦穗晒得似乎要着起火来，二爷捏着又干又脆的麦穗满意地说着。

    午饭后，二爷拉来了一只大碌碡，汗流浃背，盯着场内的麦穗喘着气。碌碡，一种由整块石头凿刻而成的圆柱形，直径约有20厘米左右，长60到80厘米不等，两边有眼，通过两边的眼儿套上外框，以便拉动。要么人拉，要么依靠畜力拉动碌碡，反复碾压着麦秸，迫使麦粒脱壳。

    父亲扛来一根五米左右的长杆，细端缚在碌碡上，自己握着粗端，靠近碌碡两米处拴着那头被蒙着眼睛的大驴。“外外外……啪……”二爷一挥鞭子，碌碡、大驴和他开始了场中的循环转动，二爷掌握着方向，大驴狠命地拉着那只碌碡，那些麦穗在碌碡的碾压下渐渐被压扁、压碎，一颗颗金黄的麦粒脱落下来。

    一轮过后，大家用三戟铁叉逐渐挑走上面的麦秸。经过几轮的碾压，场上最终剩下细碎的麦秸，麦糠和麦粒。大家将其堆在一处，二爷看看风向，拿起大木锨扬场。他从麦堆中铲起一铲，“刷”一声扬向天空，那些麦糠和麦粒的混合体在空中划出一道漂亮的弧线后，麦粒整齐地散落成一线，麦糠则软绵绵地落在一旁。父亲手执大扫帚小心地清扫区分着麦粒和麦糠。

    优美而节奏的动作，悦耳的响声，渐渐成堆的金黄麦粒，交织着丰收的喜悦，是令人心旷神怡的一幅画。

    麦子终于扬净了，我们拿过准备好的鱼鳞袋，将扬净的小麦悉数装进袋子，一趟趟运回家去。麦收过后，挑几个晴朗的日子，我们再将小麦悉数搬出去，放在阳光下暴晒，直到麦粒缩小，咬到嘴巴里“嘎嘣”一声脆响时，才悉数归仓，储存起来。

    这是全年的粮食，一定要妥善保管。

    我们每家每户都有一只只大陶缸，将晒干的麦粒带着午后阳光的焦热倒入大缸里，摊平压实。母亲再找一小撮棉花，塞入一只小酒盅内，再将几滴“敌敌畏”倒入酒盅，把酒盅放在摊平的麦粒上，嵌入麦粒中，最后在缸顶盖一只厚重的木板，上面压上砖石。

    “啊！”我叹道，“你怎么把‘敌敌畏’放在麦子里？”我知道“敌敌畏”是一种毒药，也看到过它淋在棉花叶上棉铃虫纷纷披靡的样子，况且母亲一再告诫我不要碰触“敌敌畏”，否则我的小命儿就玩完了。

    “朝孩子，”母亲漫不经心地说，“我没把农药撒到麦子里，是放在酒盅里，毒气挥发，虫儿、老鼠就不敢来糟蹋粮食了。”

    也是，一年的身家性命全系在这几缸小麦上，怎能不慎重对待。

    至此，农忙并未结束，还要赶在小麦收割后的田地未被夏日的阳光晒裂之前套种玉米。二爷搬出单眼木楼，套上大驴，他扶楼，父亲撒种，将一粒粒玉米播种在麦茬与麦茬之间的土垅内。

    几天后，最好是来一场雨，大家就会惊喜地发现，那些麦茬之间，闪耀着碧绿的秧苗，那是玉米已经在茁壮生长了。那些碧绿，仿佛焦黄的麦茬生发的新芽儿。

    也有人在麦茬间播种了高粱，这些高粱成熟之后，不仅可以做好吃的高粱饭，它的穗亭还可以用来缝制盖垫。