一道狭长的胡同横贯南北，我家、奶奶和三爷、二爷、六叔都住在这条胡同里。

    “张天津的爸爸说，我们是‘五服’以内的一家子，让我和天津别打架。‘五服’是啥？”我问母亲。

    “‘五服’就是家里老人去世后，需要穿孝服磕头哭泣的人，我们不算太亲，正在‘五服’边儿上。也就是说，天津爸爸死后，你得头上戴白，加入送葬队伍的行列。你爸爸死后，天津也得戴白。”母亲说。

    “那张北京和张天津是什么关系？他们好像更亲。”我又问。

    “张北京的爸爸是张祖尧，张天津的爸爸是张祖亭，他俩是亲兄弟。北京和天津的关系，就像你和你六叔家张海的关系。”

    “哦。”

    张天津和张北京也住在这条胡同里。哥、我、天津、北京、张海，我们是上下不超过两岁的同龄人，俗话说“十七不找十八的”，我们五个孩子经常粘在一起。这条胡同，几乎承载着我幼儿时的所有记忆。

    每天睁开眼睛，胡同里几个伙伴的脸孔就在我面前浮动着，我赶紧爬起来吃几口饭，就跑出去找他们玩儿。

    这条胡同，被横贯东西的一条大街隔开了，他们在大街北，唯独我在大街南，我出门后想都不想，迈步就向北去。

    张海和张北京不大出来玩儿，整天被父母指挥着在家里敲鸡打狗干零活儿，一度遭到我和哥哥、张天津的鄙视，在我们的印象中，整天闷在家里烧火做饭、喂鸡打狗是小姑娘才做的事儿，就这样的，长大后能有啥出息？就连我母亲跟大家聚在一起闲聊时，每谈到张海，都会讥笑他不像个男小子，倒像个大闺女儿，在家啥活都干，既绵软又秀密。

    而我和我哥、张天津，就像三个没娘的孩子，东蹿蹿、西蹿蹿，基本不着家。

    我先叫上天津，依次向北，联络上我哥，三人一起向北到张海家，或者再向北到张北京家。当我们三人推开六叔家的木门后，看到院子当中散放着一大堆带皮的玉米，张海和六婶儿正坐在那里剥玉米，见我们来了，六婶儿站起身热情地打招呼。

    “你们别走啊，给你们拿糖吃。”六婶儿说完，转身回到屋子里，眨眼的功夫出来了，手中拿着四块糖，给我们每人一块儿。我们如获至宝，赶紧剥开糖纸，将糖块放到嘴巴里贪婪地吮吸着，之后把糖纸展开铺平叠好，小心地放到口袋里。

    “站着干啥，坐下吧。”不知何时，六婶儿拿出了三只小凳儿，每人一只递到我们手中。我们挨着张海坐下来，面对着那堆玉米。

    “听着啊，我给你们讲故事啊，嗯……就讲《张郎和丁香》的故事。”六婶儿神采飞扬地说。我们把糖吮得滋滋作响，仰起小脸儿，认真地听着。

    “从前，有个男子叫张郎，从小父母双亡，他孤苦伶仃艰难度日。后来有个媒婆为他牵线，帮他娶了一个老婆，名叫丁香。丁香长得相貌出众，长发三尺，又黑又亮，据说张郎最喜欢她的头发……她不仅漂亮，而且心地善良，白天勤于劳作，晚上缝缝补补，尤其擀得一手好面，做出的汤面又细又匀，香气诱人，张郎总是吃不够。她和张郎夫唱妇随，相处得很好，日子过得蒸蒸日上，在她的帮助下，张郎开了一家店铺，生意越做越大，成了大老板……”

    听着听着，我们被带进了故事中，张天津张大了嘴巴，连糖都忘了吮吸。

    “来呀，别闲着手啊，边剥玉米边听故事。”六婶儿伸出一只大手招呼着。我们下意识地拿起了面前的玉米，机械性地剥着。六婶儿笑了，边剥玉米边讲故事。

    “日子富足起来之后，张郎忘了以前的贫穷，开始大手大脚起来，干活懒了，还和一些狐朋狗友赌博饮酒四处玩乐。邻居有个叫王海棠的妇女，生来水性杨花，看到张郎有钱就去勾引他，张郎经不住诱惑两人成了露水夫妻。后来王海棠对张郎百般威逼色诱，让他休掉丁香，她们好一起结婚。张郎回家后休了丁香，丁香没脸回娘家，只好独自在外谋生……

    “丁香离家之后，张郎把王海棠娶进了家门。这王海棠跟丁香不一样，她好吃懒做，泼辣刻薄，既不下地干活也不纺织做衣，只知道寻欢作乐……时间一长，张郎的家庭慢慢败落了。更糟糕的是，在一个月黑风高的晚上，张郎家中突然遭遇一场大火，将他的财产烧得一干二净，在火灾中他还被烧坏了眼睛。看到张郎一无所有后，王海棠无情地离开了他……

    “从此张郎成了瞎眼乞丐，每天拄着一根木棒沿街乞讨，苦不堪言。一天他遇到一个好人，这个人是个女人，邀请他到她家吃饭。在那女人家里，她用上好白面，熟练地擀出又细又匀的面条下到锅里，很快汤面香气四溢。不知为何，张郎感觉到这汤面的香气很熟悉。汤面熟了，女人盛上一碗面条，却在碗里放上了自己的一根长发，然后捧着面条递给张郎。张郎早就饿坏了，接过面条狼吞虎咽吃起来……

    “他一面吃一面慨叹，‘唉，自从休了我老婆丁香之后，再没吃过这样的好汤面。’吃着吃着张郎吃出了一根头发，他捏着头发的一端，另一只手丈量着头发的另一端，自言自语道，‘这根头发三尺长。’女人问，‘谁的头发会有三尺长？’这时，张郎突然意识到这女人就是丁香，顿时他羞愧难当，感到无地自容，转身向灶台上撞去。说来也巧，这一撞正撞进灶膛之中，死掉了。”

    那个上午，我们三个哪也没去，跟着张海剥了一上午玉米。看着带皮玉米堆在大大减少，剥皮后的玉米堆显著增长，六婶儿讲故事的话语里都透着欢乐。

    “再给你们每人一颗糖，记住，人可不能像那个张郎一样，忘恩负义啊！”六婶儿说着，每人散了一颗糖。我哥和天津剥开糖纸大嚼着，我却捏着那颗糖，在想着六婶儿说的“忘恩负义”的含义。

    快到中午了，六婶起身回屋，从里面拿出一小瓢地瓜干，是她自己蒸熟地瓜后切开晒制的，绵软细腻，泛着诱人的油光。这种地瓜，我家从来不晒，吃到的唯一一次，是斜对门张洪洋家大嫂子送给我的。我们以为六婶儿会发给我们每人至少一块，嘴巴里的口水立刻涌了上来。

    “我这里好吃的地瓜干给你们留着呵，下午你们还来啊！下午我熬糖，将熬好的糖汁儿浇在地瓜干上面，那可是想不到的好吃，你们绝对没有吃过。”六婶儿说，说完把那瓢地瓜干端回屋子。

    当我们流着口水，回想着六婶儿的地瓜干依依不舍地离开前，六婶儿又说：“下午的故事更精彩啊……你们不知道啊，张郎在撞进灶膛前，丁香上前去拉，你猜怎么着？还有，到最后张郎成了‘灶神’，知道是哪个更大的神给他封的吗？”

    下午我们如约来到张海家，六婶儿安排我们继续剥玉米，然后她将很多糖块一一剥皮，放到一只小铝锅里，将其蹲在小炉上熬糖。不一会儿，糖的香气弥漫开来。当糖成为粘稠的巧克力色糖汁后，六婶儿抓起地瓜干放入锅内，用筷子搅拌着。我们贪婪地张望着。

    “现在吃烫嘴，先凉凉呵。”六婶儿望向我们，我们不禁加紧了速度，将玉米剥地“咔嚓”作响，都希望六婶儿能看到自己努力剥玉米的样子。

    傍晚时分，玉米清晰地分为两堆，一堆是膨胀的高高的玉米皮，一堆是干干净净金灿灿的玉米棒。

    “吃糖瓜干喽！”六婶儿说。我们一拥而上围了过去。