10月7日，筹备会议开幕前一天。

    北京电影学院的大礼堂里，放映了《空山灵雨》。

    这部电影，讲的是一个富豪和一个将军，抢夺一本珍贵的经书，结果被一个被陷害成囚犯的穷人阻止，最终穷人当家上位，做了寺庙的主持，富豪死于非命，将军颜面无存，这种情节，是内地最喜闻乐见的，完全没有政治风险。

    《空山灵雨》在港台地区票房口碑都不如意，但论艺术价值，还是极为出色的，剧情、服饰、道具、画面、配乐、意境，无一不符合中国传统文化的审美情趣。

    而它票房失利的原因，一是节奏太慢，比如开篇，徐枫等人跟着和尚，在庙里走啊走，走了近两分钟，如果是一般的商业电影，应该快速剪辑，一带而过，胡金铨为了表达寺庙中的禅意，特意拍了很多镜头，虽然画面优美，意境悠远，但电影不是摄影展，香港和台湾早已进入工业化的现代社会，生活节奏很快，普通观众已经不适应慢节奏的电影了，看着会很不耐烦。

    二是武戏不够出色，作为一部武侠片，打斗少，又不够精彩，娱乐性严重不足，同时因为打斗不够惊艳，无法凸显武林高手的身份，导致戏剧张力失衡，失去了电影该有的紧张气氛——在剑拔弩张，相互掣肘的局势里，高手过招，关乎性命，相互之间小心试探，是应有之义，可如果双方武功平凡，打斗如普通人的话，小心翼翼的试探，就变成了小孩子过家家的游戏，徒惹笑话。

    内地此时还是农业社会，武打片也是新鲜事物，所以《空山灵雨》的这两个缺点，就不是那么明显了，同时因为是内部放映，观众文化素质很高，能够轻松阅读并理解胡金铨所要表达的意境和禅意，因此，放映结束之后，现场反响极佳，众人赞不绝口。

    这正是沈冲想要的结果，他出高价，一锤子买下《空山灵雨》的所有权，主要目的，就是为了在全国电影工作者代表大会期间，博口碑用的——营造旗下电影公司很好很强大的气氛，有助于他在内地扩大知名度和影响力。

    至于通过电视和录像带渠道赚钱，不过是用来忽悠张爱嘉的，毕竟她是台湾人，这点小心思，在当前严重对立的两岸政治环境下，没有必要明说。

    因为反应热烈，早上放过一场之后，下午又重新放映了一场，依然是座无虚席。

    放映结束后，一个瘦高男子走上银幕前的讲台，拿起一个裹着红布的麦克风，轻轻拍了两下，然后做着双手下压的动作，示意大家安静。

    “下面有请《空山灵雨》拷贝的提供人，来自香港的沈冲沈先生，为大家做演讲。”这名男子名叫司徒兆敦，是北京电影学院78级导演系的班主任，当沈冲走上讲台后，他率先鼓掌，大声说道：“欢迎沈先生。”

    “谢谢司徒老师。”

    “沈先生请。”

    北京电影学院在动乱中饱受冲击，去年才重新招生，恢复教学，大礼堂条件简陋，不过看着下面满满的人头，饶是沈冲身经百战，也有些紧张。

    “各位领导，各位老师，各位同学，大家好。”掌声并不热烈，很快就消停了，沈冲也不以为意，他鞠了个躬，开口说道：“首先，我想告诉大家一个我刚悟出来的道理，那就是到了北影，千万不能喝酒，尤其是不能和司徒老师喝酒，只要喝了酒，就会稀里糊涂的做傻事，现在仿佛傻子一样站在台上的我，就是活生生的例子。”

    台下一片笑声。

    “北京电影学院是中国电影教育的圣地，人才济济，而我呢，只是一个辍学的小青年。”沈冲双手虚握，做了几个砍杀的动作，说道：“在这里做有关电影的演讲，纯粹是关公面前耍大刀，待会儿要是有什么地方说的不好，或者说的不对，各位关公请立刻站出来，对着我的舌头来一刀，千万不要客气。”

    台下又是一片哄笑，然后鼓掌，比刚才热烈多了。

    “在座的各位，要么是经验丰富的前辈，要么是知识渊博的教授，要么是才华横溢的学子，所以不管是经验、知识还是学习能力，都不是我能置喙的。”沈冲恭维了全场听众一句之后，说道：“俗话说尺有所短，寸有所长，我想来想去，觉得自己这个寸头，唯一的长处，大概就是对赚钱还有几分心得，所以在这里，给大家说一说电影和赚钱之间的关系。”

    沈冲无视台下嗡嗡嗡的议论声，走了几步，来到两个学生刚刚搭建好的临时小黑板前，拿起粉笔，在上面写下了“电影的商业逻辑”几个大字。

    “电影和其他文艺形式不同，不仅是艺术品，还具有商品性质，既然是商品，就一定会涉及到钱财利益等问题。”写好字后，沈冲转身，说道：“众所周知，香港是一个商业社会，在一个商业社会里，电影的主要属性是商品，其次才是艺术，刚才各位看到的这部《空山灵雨》，就是一个典型的例子……”

    沈冲借《空山灵雨》的幕后故事做引子，把香港乃至好莱坞的商业模式介绍了一遍，器材的生产制造，电影的拍摄过程，发行和放映的规律，录像带和电视台的二次播放，以及周边商业模式的开发等等，电影的整个产业链，分门别类的一一解说。

    不仅如此，他还把最近几个月打听到的内地电影行业的一些制度和规则，见缝插针的拿出来，和好莱坞成熟的商业模式做对比，加深听众对所说内容的认知和理解。

    沈冲在前世，本就积累了一肚子的电影行业八卦，穿越后又交往广泛，还有杂志打底，因此各种有趣的故事和幽默段子，信手拈来，毫不费力，整个演讲，虽然内容枯燥，但过程绝不无聊，礼堂里时不时的爆发一阵阵的笑声和掌声。

    这一场演讲，从下午三点半开始，一直说到将近六点，写满了四张黑板，不仅沈冲说的尽兴，下面的听众也聚精会神，两个多小时里，没有一个人离席走开，后排反而多了很多站着的新听众。

    “在政府眼里，电影是宣传工具，在你们眼里，电影是艺术品，在我这样的人眼里，电影是商品，在放映员眼里，电影是饭碗。”沈冲用了一句话总结，说道：总之，电影很复杂，中国电影尤其复杂，所以，我们国家的电影想要崛起，并且走向世界，需要大家共同的努力！”

    全场掌声如雷。

    沈冲连鞠了三个躬，然后准备下台，却在一片掌声中，听到有人大声喊道：“沈老师，我有问题要问！”

    司徒兆敦快步上台，挽住沈冲，举着他的手，向台下致意，于是掌声又持续响了好长一会，最终停下后，他先恭喜了沈冲几句话后，转身听众说道：“各位同学，时间紧张，有问题的请举手，我们一个个的来。”

    台下立刻手臂如林。

    “沈…沈老师，你觉得中国会出现你所说的商业电影公司吗？如果会出现，那什么时候可以出现呢？”

    沈冲拿起一个女同学送上来的搪瓷缸子，喝了一口水，润润喉咙后，说道：“根据中央解放思想，改革开放的指导方针，商业电影公司在未来某一天，一定会出现的，但国家什么时候允许成立商业电影公司，就不是我能回答的了。”

    “为什么？”

    “电影政策是国家大事，而我只是个香港小青年。”沈冲抬手看了看表，笑着说道：“虽然我在两个多小时的时间里，从沈先生升职成了沈老师，但想要变成电影局沈局长，恐怕还需要再努力100年，不如到那时候，我再回答你好了。”

    沈冲的幽默，很受听众喜爱，台下笑声夹杂着掌声，一阵喧闹，坐在前排的几个老家伙也相视而笑。

    “马克思说，资本家为了追求利润，什么事情都做的出来，请问沈老师，在香港和美国，全是资本家的社会里，如何控制电影的质量？毕竟成本越低，利润越高，而成本低了，必然会伤害电影的质量。”

    “这是一个非常好的问题。”沈冲拿起茶缸，又喝了一口水，没办法，说了这么久，嗓子都冒烟了，他用略微嘶哑的声音说道：“同时这也是个非常复杂的问题，这样吧，我用香港1973和1974年发生的故事来说明这个问题。”（注1）

    他一边说着，一边转身，拿起黑板擦，准备擦掉其中一块黑板上的文字。

    “沈先生，先别动。”司徒兆敦立刻阻止，他转头问台下：“刚才沈先生的演讲，有人做纪录了没有？”

    “我做了。”一个戴眼镜的男生站起来报告。

    “都纪录下来了？”

    “前面的没怎么记，后面的都记了。”

    “那行，你坐下吧。”司徒兆敦拿过黑板擦，亲自动手，擦掉了最后一块黑板上的内容，说道：“沈先生，用这个。”

    沈冲一笑……

    北影让司徒兆敦出面，邀请沈冲做演讲，大概是回报他赠送《空山灵雨》拷贝的一种礼节，没有人会认为他一个二十出头的香港小青年，能讲出来什么道道来，所以也没有安排专职的记录员。

    结果沈冲所讲的东西，数据详实，体系完备，见解独特，对信息资源匮乏，理论研究停滞的内地电影人来说，极具参考价值和指导意义，是非常宝贵的东西，由不得司徒兆敦不重视。

    这次演讲，是临时起意，沈冲连稿子都没准备，但他思考如何打开内地市场已经很久了，所以虽然仓促，但该讲的内容，都讲了出来，在北影这块中国电影行业最高端的教育基地里，播撒一颗电影市场化的种子，能对未来产生非常积极的效果。

    而从听众的反应来看，这次演讲，可谓大获成功，完全达到了预定的目的。

    ——————————————

    注1:因为色情和暴力电影太多，东南亚各国在1973年和1974年之间，相继禁止引进香港电影，使大批独立制片公司倒闭，电影产量锐减。