1949年前后,不少内地电影人抱着不同目的“南下”香港,其中有像张善琨、陶秦、岳枫等不愿和中共合作的商业电影人,还有像司马文森、冯琳等被中共派驻香港,具有更多政治目的的电影人。
不管出于何种目的,这些电影人在香港必须要生存,要拥有自己的宣传阵地,于是相继组建或者改组成立了大大小小的制片公司,其中张善琨联合知名电影人袁仰安等人在1948年在组建了长城影业公司。
张善琨三十年代就组建了电影公司,是旧上海滩著名的电影大亨,因此长城影业公司成立的时候,以胡蝶,李丽华,周旋,白光为首,当时最红的十大女明星统统出席了开业剪彩仪式,风头一时无两。
长城刚一成立,张善琨立刻召集一些旧上海的电影人,同时开拍五部电影,然而出师未捷身先死,电影还没拍完,公司就陷入了财政危机,随即被改组,张善琨出局,袁仰安控制了大权,将长城影业公司改组成为长城电影制片公司。
张善琨亲台疏共,长城影业公司被称之为“旧长城”,袁仰安亲共疏台,长城电影制片公司被称为“新长城”。
袁仰安改组成立“新长城”后,网罗了一大批左派电影人,由李萍倩、陶秦、刘琼等组成的编导委员会,把关电影内容,接受内地的指导,“新长城”也由此成为了香港左派电影公司的龙头老大。
长城电影公司在嗡嗡嗡之前,人才济济,有李萍倩,胡小峰,张鑫炎等极具实力的导演,有陶秦,金庸这样的编剧,还有夏梦,石慧,陈思思等不输邵氏的卖座女星,在五十年代和六十年代初,是香港首屈一指的大制片公司,像1952年,香港国语片票房排行中,长城独占六个席位,而且包揽前三,整个东南亚都在抢购长城的电影。
可惜在66年之后,长城电影公司受到国内极左思潮的严重冲击,不仅以前拍摄的电影被认为是“执行文艺黑线的产物,在港澳及海外大量放毒”,而且所有编导演人员都要分批到国内学习,进行“灵魂深处闹革命”,结果制片业务完全停滞,人才大量流失,连之前十几年累积起来的1000多万利润也消耗殆尽。
长城电影公司的现任经理傅奇介绍完公司的历史和现状之后,说道:“沈先生,请你过来,是想求你帮个忙。”(注1)
“傅叔叔千万别这么说,叫我阿冲好了。”沈冲连忙客套,说道:“我父亲也曾经是长城的员工,张导演和李叔都是看着我长大的,有什么能帮忙的,尽管吩咐。”
“好,既然这样,那我就直说了。”傅奇看了张鑫炎一眼,然后说道:“是这样的,《白发魔女传》的预算出了点问题,而公司又是百废待兴,资金紧张,拿不出钱,不知道阿冲能不能帮个忙。”
“我也是《白发魔女传》的剧组成员之一,这事义不容辞,”沈冲慨然应许,答应的干净利落,他问道:“不知道缺口是多少?”
向沈冲这样一个晚辈筹钱,张鑫炎觉得很难为情,所以从头到尾,都一言不发,此时见沈冲应的干脆,心中一宽,开口说道:“本来预算是100万,现在还差30万左右。”
“我拿50万过来。”沈冲非常慷慨的说道:“《白发魔女传》马上要回内地拍摄,肯定有很多花钱的地方,预算充足一点,只有好处没有坏处。”
张鑫炎闻言大喜。
“阿冲,50万不是小数目,还是要慎重一点。”长城现在到处都需要用钱,能多个20万,傅奇也很高兴,但他是公司经理,考虑事情比较周全,“我们先把借款还款的章程谈好,大家做生意,不能乱了规矩,你看这钱算是投资呢,还是算借款?”
“算借款好了。”沈冲决定好人做到底,一脸不在意的说道:“写个借条就好,等《白发魔女传》上映后再还。”
傅奇和张鑫炎对视了一眼之后,问道:“那利息呢?”
“傅叔叔你寒碜我呢。”沈冲摆了摆手,说道:“不要利息。”
估计长城电影公司确实资金困难,傅奇假意说了几句之后,就不再提利息的事。
通知公司财务来长城电影公司办理借款的相关手续之后,沈冲起身告辞,他晚上还要赶飞机去洛杉矶。
沈冲有事要办,傅奇和张鑫炎也不便挽留,只说了很多感谢的话,然后联袂把他送到公司门口。
在告别之前,沈冲看着长城电影制片公司的招牌,状似无意的说道:“我那个破电影公司,只有资金没有人,长城有人缺资金,傅叔叔,你说我们两家公司可不可以合作,一起拍电影?”
张鑫炎眼睛一亮,抢着说道:“阿冲和我想到一块去了,咱们长城要人有人,要设备有设备,什么都不缺,就缺资金,如果能合作,资源充分利用起来,每年能多拍不少电影。”
“这件事情,等阿冲从美国回来了再谈。”傅奇不敢打包票,打着官腔说道:“即使合作,我们也需要先开会商量商量。”
左派电影公司体制之僵化,比邵氏有过之而无不及,邵氏是内部僵化,而左派电影公司不仅内部僵化,头上还戴着一顶紧箍咒,身在香港这么繁荣的商业城市,居然连最基本的融资都做不来。
难怪《白发魔女传》拍了一年多,直到80年才上映,原来是资金不足,长城电影公司真够悲催的。
不过长城好歹底子厚,集合全公司的力量,勉强还能拍一两部电影挣扎求生,其他公司就没这么幸运了,刚才沈冲旁敲侧击,打听其他左派电影公司情况的时候,听傅奇说,“长凤新”三大左派电影公司中,排名最后的新联,已经到了无以为继的地步,全靠内地每月提供一点可怜的资金吊命,维持着牌子不倒……
回到嘉慧园,沈冲意外的看到李开元在家里。
“你怎么回来了?”
“听青姐说你晚上要去洛杉矶,我回来帮你收拾行李。”李开元指了指放在门边的箱子,问道:“怎么这么突然要去美国?”
“还记得那个芭芭拉吗?”沈冲一边说,一边提了提箱子,然后皱眉问道:“怎么这么重?”
“装了几瓶酱菜,是青姐让你带给闻人杰的。”李开元关掉电视,不满道:“你又要去见那个老女人?”
“不是。”沈冲一笑,说道:“这次是去把那花出去的三万美元赚回来。”
“真的?”李开元不信,“她要是有钱,就不会人老珠黄了,还出来陪人吃饭,你从她那赚什么钱?”
“她是没钱啦。”沈冲走过去,拿起茶几上的杯子,喝了一口水,说道:“但是她可以帮我间接联系到一个非常有钱的人,不对,也不算很有钱,是很有名,这个有名的人,能帮我赚大钱。”
“乱七八糟的,不知道你到底在说什么!”李开元白了他一眼,说道:“总之不准在和那老女人见面,尤其是不能上床,外国女人好脏的。”
“我又不是色中饿鬼,见人就咬。”沈冲在沙发上躺下,把头枕在她腿上,说道:“我品位很高的。”
“天天嚷着做皇帝开后宫,还说不好色。”李开元轻轻弹了一下他的额头,过了一会,说道:“青姐现在大个肚子,好辛苦的,你把闻人杰调回香港工作呗。”
“我每个月给杰哥5天的带薪假,来回机票报销,可他没有回来的心思。”沈冲说道:“这种科技死宅,还不如让他呆在美国,回来了青姐反而要照顾他。”
“科技死宅是什么?”
“就是闻人杰那样,为了电子游戏,天天呆在家里,连老婆都不要的人的俗称。”
“这名字倒是挺贴切的。”李开元想起闻人杰的形象,忍不住笑了,然后说道:“但是青姐和他两地分居,总不是办法。”
“放心吧,等明年这个时候,他差不多该回来了。”沈冲问道:“青姐在你那边上班,情况怎么样?”
“还可以吧,我只让她帮忙整理一些文件,很清闲。”李开元皱眉,说道:“青姐人很好,就是性子太软了,别人说什么就是什么。”
“她要是性格强硬,闻人杰能娶得到手?”
“那倒也是。”
聊了一会之后,沈冲长叹一声,说道:“晚上还要从东京转机,真麻烦,等过两年有钱了,去买个私人飞机,想飞哪就飞哪。”
“连车都没有,还想着飞机。”李开元说道:“坐飞机真的很累,你先睡一会吧。”
“嗯。”
……
美国加州,洛杉矶国际机场,午夜十点多。
“嗨,艾伦。”一见面,迈克尔-奥维茨就给了沈冲一个热情的拥抱,“感觉怎么样?”
“非常累,非常累。”沈冲扯着嘴角苦笑,说道:“我恨长途旅行,我恨全日空!”
“飞机延误确实非常让人恼火。”奥维茨深表同情,他帮忙提着沈冲的行李,一边引路,一边说道:“洗个热水澡,吃顿大餐,再舒舒服服的睡一觉,明天就会好起来的。”
走出机场大门,奥维茨把沈冲引到一辆黑色的加长凯迪拉克前,然后亲自打开了车门。
“迈尔克。”沈冲扶着车门,说道:“感谢你来接我。”
“我们是朋友。”奥维茨笑的热情洋溢,说道:“而且你是我们公司的贵宾,为客户提供最好的服务是我们一直以来的追求。”
钻进汽车,坐上宽敞舒适的真皮座椅,沈冲伸个懒腰,发出一声舒服的呻吟——由于是临时决定的旅行,只买到了经济舱的机票,20多个小时蜷缩在狭小的座椅上,浑身上下,没有一处不难受。
“来,喝点这个。”奥维茨递过来一杯琥珀色的烈酒,说道:“喝过之后,会好很多。”
沈冲接过来,一饮而尽,辛辣的味道直冲口鼻,他忍不住打了个冷噤,然后感觉精神一振,满身的疲惫似乎都随着冷噤排出了体外。
放下酒杯,沈冲用双手用力揉搓了一下脸庞,然后问道:“为什么时间安排的这么紧?”
“乔治-卢卡斯马上要去挪威拍摄《星球大战2》。”奥维茨坚硬的脸上带着一丝得意的神情,说道:“他是现在好莱坞最炙手可热的大人物,联系到他可不是件容易的事。”
“确实。”沈冲拿起酒杯,晃了晃,示意奥维茨再来点酒,然后说道:“在哪里见面?”
“在北加州的马林县。”奥维茨说道:“你今晚先好好休息,明天一早,我陪你一起去。”
————————————————————
注1:傅奇大概在这个时候担任了长城电影公司的经理。