别说什么了，多看看她吧，明天早上就要火化了。”
吴尚国沉重地叹了口气。
吴尚国很早之前就买好了墓地，严信跑去取消了骨灰寄存。回来之后，吴忧找他要殡仪馆的收据，说要把预支的费用转给他，严信没有推却，直接给了她。
趁着杨丽欢等人还在，严信回了趟家，换了黑色的衬衣和长裤。
他站在镜前佩戴袖扣的时候，忽然想到生日那天，吴忧嘲笑他穿着一身黑，像是准备参加葬礼。
她大概自己也没想到，有一天竟一语成谶。
严信哑然唏嘘。
刘管家一脸凝重，问：“忧忧小姐还好吧？”
严信看着镜中的自己，沉默许久，轻声说：“她很好……会好起来的。”
换了衣服，严信又去了吴忧公寓，十一憋了一晚上，看到他很兴奋，严信带它出去遛了一圈，解决了大小内急。
打开衣柜帮吴忧找衣服的时候，严信看到了那条白色长裙，安静地垂坠在衣柜最里侧，遗世而独立。
他看了很久，感觉自己再也没机会看到她穿上这条裙子了，这样的想法一冒出来，他的眼眶倏地就红了。
他终于找到了她鲜少穿过的黑衬衣和西裤。
晚饭后，夏鹏他们离开了，杨丽欢一开始不肯走，说要陪吴忧守灵，被她拒绝了。
“忧忧，你好好的。”杨丽欢抱了抱她。
吴忧轻拍她的背：“放心，我很好。”
杨丽欢最后又交代严信照看好吴忧，这才跟大伙一起离开。
晚上守灵，只有吴家父女和严信三人，吴尚国好奇两人的关系，多看了严信几眼，严信礼貌地做了自我介绍，再之后，三人都没有说话了。
哀乐的音量调到了最小，似有若无，灵堂里很安静，三人的目光都凝在前方的冰棺上，时间仿佛静止了一般。
后半夜某一刻，严信起身想去倒杯水，手腕忽然被拽住，他扭头，对上吴忧茫然的目光。
她问他：“你去哪儿？”
严信握住她的手，轻轻捏了捏，说：“你渴吗？我去倒杯水。”
吴忧摇头：“不渴。”
严信稍稍一顿，坐了回去：“那就不去了。”
又过了一会儿，吴忧忽然开口，声音很轻：“其实……有一点渴了。”
严信低声说：“好。”
他接了两杯水，一杯给了吴尚国，一杯递给吴忧。
吴忧捧着水杯，只浅浅地抿了一小口便不喝了，杯子尚留余温，温度从指尖传来，有一丝丝的暖。
夜，消无声息地流逝，当天边泛出青灰的时候，吴忧去洗手间换了衣服。没多久，殡仪馆的工作人员过来提醒准备火化了。
火化间在大楼负一层，吴尚国跟着工作人员进去等着拿骨灰。
吴忧没有进去，严信陪她在外等候。
某一刻，他听到火化间里传来男人沉重悲恸的哭声。胸口像是被堵住了一般，他扭头看向吴忧，发现她不知何时已经闭上了眼睛。
火化很快结束，吴尚国捧着骨灰盒出来，眼眶是血红色的，脸上的泪却早已风干。
严信看着那个四四方方的玉制骨灰盒，浅翠温润，雕工精美，像一件艺术品。他难以想象，一个人的人生终曲却是如此，血肉消散，骨头成灰，被盛装在这样一个冰冷的盒子里，最后深埋于黄土里，自此长眠。
吴尚国买的墓地在西城郊的一座陵园里，陵园很大，坐山望水，绿树成荫，环境十分清幽。
进了陵园，感觉气温都比主城低了一两度。
看到墓地的一瞬间，严信有些吃惊，那是一处双穴墓地，一般用作夫妻合葬。他悄悄看向吴忧，发现她神色依旧平静，只是眼底滑过一抹惊诧，转瞬即逝。
“旁边的位置，是留给我自己的。”吴尚国对吴忧说。
吴忧咬着唇，半晌，撇开了眼。
殡仪馆的人主持了葬礼，吴忧始终沉默，像个局外人，只是在骨灰入葬的时候，严信看到她的肩膀轻轻颤了一下。
回程，吴尚国说要送他们，吴忧拒绝，抬脚就走。
严信说：“叔叔，您放心，我会把姐姐安全送到家的。”
吴尚国看他良久，叹息道：“那就麻烦你了，小严。”
“不麻烦，叔叔，您请节哀，再见。”
两人回到公寓已是中午，吴忧坐在沙发上就开始抽烟，十一过来亲近她，她爱搭不理。
严信抱着失落的狗子，小声安抚：“十一乖，不要打扰妈妈，小舅舅一会儿带你出去好不好？”
十一原地打转，尾巴一个劲儿地摇。
“姐姐，你想吃什么，我顺便买回来。”
“随便。”
“……好吧。”
严信带十一出门遛了一圈，然后去附近饭馆打包了几个菜和米饭。回到公寓，他刚走到门口，钥匙还未插进锁孔，整个人忽然僵住了。
他听到了吴忧的哭声。
那似有若无且极度压抑的啜泣，像是细而坚韧的丝线，一根一根，死死缴缠住他的心脏。他站在门外，像是溺水的人，惶恐而绝望。
十一在他脚边转了好几圈，最后安静地看着他，眼神懵懂无知。
“十一……”
严信背靠着房门，缓慢而无力地蹲下来，抱住了懵懂的狗子。
“十一，再等等……”
男孩嗫嚅着，脸深埋在狗子蓬松柔软的皮毛里，呜咽声从紧咬的唇缝中溢了出来。
……
吴忧在沙发上睡着了，身体蜷成一团，脸上还有未干的