手。
书念走了过去，蹲在他的面前，像条小奶狗：“爷爷。”
书爷爷揉了揉她的脑袋，神情恍惚，盯着她和书高蔺相似的眉眼，不知不觉就红了眼眶，老泪纵横，来来回回地重复着三个字。
“真是好……”
两个老人熬不了夜，到了九点就准时回房间睡觉。
书念翻出行李箱，到浴室洗了个澡，之后便回了房间。她睡的是书高蔺以前住的房间，里边的摆设都和从前的模样无二。
只有窗户装了一层防盗栏，房间的门上也多安了两把锁。
看到那两把锁的时候，书念的神情发愣，大概能猜到是邓清玉跟他们说了些什么。她抿了抿唇，鼻子莫名发酸。
她开着灯，爬到床上，缩进被窝里。
最近几天都是节日。
昨天是书念的生日，今天是情人节，明天就是除夕。书念看了看朋友圈，被喂了一嘴的狗粮，很快就退了出去。
书念也不知道做什么好，百无聊赖地躺在床上练了会儿气泡音。
很快就有了睡意，眼皮渐渐向下耷拉，像是被什么东西往下拽。她翻了个身，正想把整个脑袋缩进被窝里睡觉。
下一刻，手机突然响了起来。
书念困得眼皮都睁不开，迷迷糊糊地接起了电话：“喂？”
耳边传来了谢如鹤的声音：“书念。”
此时不过十点出头，对于他们两个的正常作息来说，都还算早。
书念用力揉了揉眼，不知道他找自己做什么，只想听他说完，赶紧挂电话继续睡觉：“怎么了吗？”
他沉默了几秒，轻声问：“你打算守岁吗？”
书念重复了一遍：“守岁？”
“嗯。”
书念觉得有点奇怪，但费劲地想了半天，又找不到哪里奇怪，只好坐了起来，抑制着自己的困意，认真点头：“守吧。”
两人说了一会儿的话，书念渐渐清醒过来。
她想起今天一天做的事情，迟疑地说了句：“今天除夕吗？”
“……”谢如鹤没吭声。
“那我今天好像没有吃年夜饭。”书念懵懵地挠了挠头，小声地问，“我要不要现在去补回来？”
那头依然沉默着。
书念思考了下，纳闷道：“可我的生日不是昨天刚过吗……”
没等书念说完，谢如鹤突然打断了她的话，像是被人戳破了谎言一样，语气有点窘迫：“是我记错时间了。”
书念还没反应过来：“嗯？”
“今天不是除夕。”
“那是什么？”
谢如鹤顿了下，低声道：“……情人节。”
第35章
听到这话，书念有一瞬的呆滞，想着他的话，茫然地问：“所以你记错了，今天不是除夕，是情人节？”
像是怕她生气，谢如鹤的声音稍稍地低了下来：“嗯。”
书念松了口气：“那是不是不用守岁了？”
“嗯。”
“那我去睡觉了。”
“……”
书念重新躺回床上，注意到那头没说话，她小声解释：“我太困了，改天再给你打电话。你也早点睡。”
没想到会得到这样的反应，谢如鹤又沉默了几秒。
“……好。”
书念很久没这么早入睡过了。大概是住在父亲的房间里，周围都是熟悉而令人踏实的气息，仿佛还能听到从前父亲那爽朗的笑声。
这一觉睡的踏实。
再醒来的时候，天已经亮了。
窗帘不遮光，冬日里带了暖意的阳光从外头照射进来，光斑覆在地上。
外头能听到爷爷奶奶压着音量说话的声，像是怕把她吵醒了。不知从哪床来狗叫鸡鸣的声音，小孩的嬉闹声，自行车车铃的响声。
是清晨的声音。
书念没赖床，起身换好衣服，到厕所去洗漱。
爷爷奶奶已经醒来一段时间了，此时一个坐在木椅上看报纸，另一个戴着老花眼镜做着手工，有一搭没一搭地说着话。
书念乖乖叫了人，便自顾自地到厨房里装了碗粥。她沉默地喝着粥，因为刚睡醒，脑袋还有些昏沉，但精神倒是不错。
两个老人的精神气儿也挺好，偶尔还会拌一下嘴。
这种感觉其实很好，比一个人窝在那个冷清的小房子里好多了，不用担惊受怕，也不会因为一些小动静感到恐惧不安。
期间邓清玉给她打了电话，交代了几句。说是不过来跟他们一起吃年夜饭，晚点会过来。
十延镇的年夜饭吃的早。
午睡过后，爷爷奶奶都进了那个小厨房里，开始做饭。书念陪在他们的旁边，笑眯眯地说着话，时不时地偷吃几口。
已经除夕了，街道上的店面大多都关上了。食材是一早就买好的，堆满了整个冰箱。因为这次书念的到来，两个老人准备的更是多。
准备的差不多的时候，响起了敲门声。
两个老人此时都忙得腾不开手，书念主动走了过去：“我去开门。”
书奶奶在后面嘀咕着：“这个时间会是谁？”
书念打开门，门外站着一个男人。
她昨天才见过，是一直跟在陈阿姨后面哄着她回家的那个男人，陈阿姨的儿子。
男人的手上提着一篮水果，朝她笑：“是书念吧？”
书念点点头：“您好。”
男人也没进来，把水果篮递给她，说：“一直也没来跟你道声谢，当初的事情，要不是因为你，现在……”
他的话还没说完，书爷爷突然打断他：“念念。”
书念回头：“怎么了？”
书爷爷说：“你去外面那家便利店，帮爷爷买瓶饮料回来。”
书念哦了一声，乖巧地问：“要什么饮料？”
“买瓶橙汁吧。”
“好。”书念很听话，到沙发上拿起外套裹上，对着男人点了点头，“那我出去一趟，你们聊呀。”
男人显然不明状况，看着书念的背影，挠了挠头：“书爷爷，我话还没说完……”
“我知道。你的心意我替念念领下了，以后——”书爷爷叹息了声，“你还是别在她面前提这个事了，她不爱听。”
爷爷奶奶家就在十延初中的附近。
书念走五分钟左右，就能走到学校旁的那个便利店。此时街道上基本看不到人，偶尔能看到一只野猫从旁边蹿过。
书念呵着热气，走进了那家便利店。
街道上只有这家店还开着。
书念打开冷柜，抱出一瓶大瓶的橙汁，到前台付款。店主已经不是当年那个笑得和蔼的中年妇女，变成了一个瘦瘦高高的男人。
看上去有点面熟，书念回忆了下，实在记不起是谁了。
男人拿着机器扫了下条形码，眉眼一抬，诧异道：“书念？”
书念