化了似的，是稀罕的大事。

    蒋建军听见了只有苦笑。没有经历过那段糟糕的日子, 就不会知道正常的赵兰香是多么珍贵。他曾经一度下班回家之后头一件事便是去找赵兰香，生怕他一个不留神, 她就会想不开寻死。

    窗台是她最爱去看的地方，他也不知道她为什么那么呆在那个地方，某一天周末他跟赵兰香说自己要出去应酬。但实际上却是轻轻地掩上门, 自己隐匿在走廊里，他想看看他不在的时候赵兰香在做什么。

    于是他看见了, 这个女人从早上一直在窗边坐着、站着、趴着, 从旭日东升一直到夕阳西落, 她没有挪位置，甚至连头也没回, 也不知道家里的门从头到尾都没锁上。

    但只要她一回头，她就能看见楼道里的他。

    她始终没有发现他的存在。

    最后是蒋建军佯作回到家里, 叫了她一声，她才终于挪开目光。回头望他的那个眼神，映着熔融夕日，有着说不出的孤单和苍凉。

    蒋建军很快联系了装防盗网的师傅，把家里的窗户封得严严实实, 才能放下心来。

    漫长严寒的冬季过后, 大院里的小孩儿跟花蝴蝶似的闹成一团, 把这份喜意和热闹传递给了赵兰香。小孩子们闹着楼上的她下来一块玩耍, 赵兰香也果真下去了。

    她开始变得开朗、食欲增加，这一点点可贵的热气把她整个人都救活了。也许是她把对自己孩子的那份感情寄托在了这群孩子的身上。

    蒋建军呼唤她回家吃饭的时候，凑在她耳边说：“这么喜欢孩子的吗？”

    “以后咱们生一个吧。”

    “这回我一定会保护好它……让它做最幸福的孩子。”

    他叨叨絮絮地说了很多，说了半天也没有等到她的回应，他抬起头来看赵兰香。

    她用讽刺的眼神看着他，默不作声，漫不经心，一触即挪开。

    蒋建军喉咙有些堵，他说：“算了……”

    “你不想就算了……吃饭吧……”

    赵兰香低头继续吃饭，一声不吭。这大半年下来，他们的交流已经少得可怜了，蒋建军也不知道自己发了什么疯，有一天竟有这样的耐心毅力去讨好一个女人。而且是近乎卑微地乞求。

    蒋建军认为他做错了事情，正在试图补救。她落到今天这幅样子，他应该承担绝大部分的原因。

    但他从来没想过，他有一天会爱上她这一种可能。

    爱是什么，只要想起这个词，他的脑海里就没有一点影子。无论是年幼时聚少离多的家庭，还是长大后求而不得的感情。少时同他相依为伴的只有年幼的妹妹，家里的一只老猫、冷冰冰的保姆。他早已习惯了夫妻之间冷淡的感情，就像他的父母。

    就连曾经有过的关于家庭美好的想法，也是同初恋的。但是这段感情最终迎来破灭，他遵从父母的意见，挑选了适合结婚的妻子。努力工作、同样的聚少离多。他以为这是常态，哪个军嫂不是这样熬过来的，一个人独处的时光总比两个人的漫长。

    他在过去的十六年里虽然没有对她产生爱情，但却有了亲情。

    她变成这样，实非他所愿。但她变成这样，他难咎其责。

    蒋建军等着她回答，但她很久都没再开口，也没有再抬头看他，他心酸地说：“吃吧，你爱吃鱼。”

    “我特意跟食堂的师傅学了做鱼，以后你可以多吃一点了。”

    赵兰香迅速地扒了两口饭，很快钻回了屋子。

    她现在恢复了正常，并不愿意与他同寝，而是把旁边的书房收掇出来自己一个人睡。蒋建军也不勉强她，双人的床很大很大，她也仅仅缩在极小的角落里，抱头蜷缩，睡也睡不成样。让她自己一个人睡的时候，反倒能舒展开来。

    她说：“我已经自己一个人睡了很多年了。”

    “不习惯有别人。”

    蒋建军觉得她就像一个行走的刺猬，是专门来扎痛他的心、让他难受的。

    每一句话都能勾起他的愧疚，没有哪个女人像她那样厉害。

    “又没说不让你一个人，我给你收拾收拾好吗。”

    但赵兰香很快拉出几块木板，这是当年他们结婚的时候购入的一张架子床。因为刚开始蒋建军是和她分房睡的，后来不分房了，这张床也没扔，拆成了木板存放在储物柜里。赵兰香就这样用着拆散的木板，三下五除二地架起了一张床，她有条不紊地清理着板床、铺上毯子、被子套上被套，动作利落又有力。

    她一个人扛着比她还大的床板的时候表情很平静，力气看起来很大、动作也很迅速，仿佛男人不在家的每一天，她就是这样一个人忙碌而坚强地度过的。

    蒋建军看着她这样有力又辛苦的模样，喉结滚了滚，胸口有些闷得难受。

    有些事就像一个开关，没有打开一切都安然无恙，摁下了之后仿佛如决堤的洪水，把尘封的东西都暴露了出来。

    这些日子以来蒋建军从不敢回想过去，只要脑子里仔细想想，整个人都不好受。

    “晚安。”

    他凝视着窗外的万家灯火，再看看她恬静的睡容，头一回尝到了满肚子的话却无从开口的茫然。

    为什么会变成这样了呢。

    ……

    蒋建军在积极寻找治疗赵兰香的法子，曾经带她去看过心理医生，她确实有严重的抑郁症。春天来了之后，大院里的小孩儿陆陆续续上学了，带走了热闹，也带走了她的快活。

    最后还剩下年纪比较大的小胖因为户口的原因没有落下学籍，一直呆在大院里没能去上学。

    蒋建军已经几乎能够想象得到小胖走了以后，她的生活会变成何种模样。

    他开始寻找能够转移她的注意力的事情，再给她一个孩子的念头疯狂地在他的心中扎根。

    他们的年纪都不小了，如果那个孩子能保住，他们也算是“高龄”父母了。这几年如果再不要孩子，以后也没有机会了。

    但蒋建军带她去做了一次身体检查，看完检查结果的他脑子轰然地炸开了，一片眩晕。

    妇科主治医生斟酌地道：“赵同志的身体条件本来也不太好，加上这次小产，孩子的月份太大了，伤了她的根本。她现在年纪也不小，属于高龄产妇了……生育的风险很大。”

    “建议不要孩子。”

    蒋建军拿着病例在窗边深吸了好几口气，目光看向远方的时候一片模糊。

    他有些明白为什么赵兰香总爱眺望远处，因为对着景物的时候，人可以毫无顾忌地流泪。没有人会笑话你的脆弱，也没有人会发现。眼眶含着泪水的时候，看着万家的灯火就像一双双深情的眼睛。

    男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他永远地失去了他的孩子，夺走了她做母