收场的结果？不听，后果自负。”

    助理抱着水瓶，偷偷凑到管彬杰耳边：“站位变了，姜哥好像在对他们说什么。”

    管彬杰心力交瘁：“商量致歉词吧，算了……”

    没说完，骤然被陆沉珂打了鸡血一样的声音打断：“现场编词！快，编词！”

    他还不肯放弃。

    台下的声音几乎传不上去，但不知是不是心灵感应，楮沙白举起话筒，踩准节拍开唱。

    其余人同时敲锣打鼓上阵，从头到尾，可谓有史以来最混乱的一首歌，贯彻“印象派”教义，有多少印象唱多少，就是自信、放纵、临场发挥，几句词反反复复，也要唱出千万变化。

    管彬杰连同汤总监埋入透不过气地沉默。

    唯有陆沉珂举臂，世界杯进球一般高呼：“漂亮！”

    楮沙白甩出第一棒，给出歌词的提示，难以保持高强度的运动量，接力棒传到姜逐手上。

    姜逐频繁做出指挥动作，引领队友对旋律节点做出反应，停顿，舒缓，延续不紧不慢的节奏。

    管彬杰在这一刻终于意识到他对舞台无声的操控。

    猎人在深林的漫步，鹿的躲闪与凝视。

    十九秒，楮沙白将主歌部分交给姜逐，五十六秒，丁一双结束小副歌部分，一分十七秒，郭会徽停下和音。

    郑隗密集的rap集中在一分四十七秒，断开，爆发。

    管彬杰从没有听过姜逐发出那样激烈的唱腔。

    冷烟火哧哧喷出，电音，鼓声，尖叫，灯光，明暗，随性，如林的手臂跳跃，镜头卡顿，所有的一切，汇聚在姜逐最后的一个音。

    磅礴的生命力，录音棚中无法展现的生命力。

    宏大且直观，形似盘古开天辟地。

    管彬杰手中call机摔在地上，半边身躯发麻。

    他脑子里兴许刚刚回放“也许用录音，这应该会变成一场零失误的首唱会”的想法。

    即便是骗局。

    即便唱片刻录下来的完美无瑕是建立在无数次的矫正上，冰冷，了无生机，困顿于楚门的世界，海洋与天空都是假象。

    ——为什么开演唱会？如果仅仅是为了“飞入寻常百姓家”的吸粉任务，为什么不万无一失放录音对口型？

    是为了以后不怯场么？不露马脚么？证明实力么？

    都不是。

    是燃烧勇气与青春、精神与想象，将此间压缩到极致的情感，以旋律为桥，词作为梁，在震天巨响中直白无误地共情给每一个人。

    错误也没什么，生涩也没什么。

    是真实的。

    是美的。

    第21章 鹊桥

    红瓢虫场馆灯光变幻，它隔一条街的正前方是一座商务写字楼，顶层天台上两个人影，手举望远镜。

    夔彷在风中险些站不稳，激动得浑身发抖。

    自那次“守望”第一次公开露面的音乐节目以后，外界一直有质疑声，讨论姜逐是否能胜任队长一职，经纪人也在私底下透过口风，觉得公司决策略草率。

    接到赵伏波的电话时，夔彷更是坐立不安：“这是……包装不到位，他的妆不好，太淡了，限制张力。”说完顿时惊醒，补救道，“赵董，不是我推卸责任，不是，我有责任，我保证，我一定……”

    那边咔嗒一声，直接把电话撂下。

    夔彷一连担惊受怕数月，董事长却没再问责他，每逢梦中惊醒，他都恍惚觉得干渴，像被抛掷柏油马路上的鱼，白肚皮一抖一抖，太阳烤晒，粘的满身都是翻浆。

    再这么下去，要神经质了。

    他宁愿被骂得狗血淋头，甚至开始期待被记起，被拾起来，刀子割进张阖的鱼鳃，给他痛快一刀。

    十七号，董事长一通呼叫打过来，他屁滚尿流赶到，陪同她看完一场车祸连连的首唱会。

    夜色下的董事长没有下面各路人马的热情、慌张、急切，仿佛在看一场纪录片，神情的每一寸都被刻刀反复琢磨，因为太过精细失去人性化。

    再密集的车祸，从高空看下去，也不过是一些细小的蚜虫。

    他虽然也拿着望远镜，却只看了三分之一，三分之二时间都在发憷地琢磨董事长的脸色，当终于知道自己的判断没有失误，一屁股坐地上。

    “赵董……”他脱水般叫了一声。

    赵伏波放下望远镜，拍拍他的肩背。

    “夔老师，好好表现。”她指向宣义星空下的灯火辉煌，“树还在长，仔细想一想，怎么施肥，怎么养得茂盛参天。”

    返场在歌迷的呼声中结束，助理们一个箭步上前，搀扶五个人回到休息室，管彬杰一见他们，累笑了，依次指过：“你们……可真是我带过的，最不省心的一届艺人了。”

    楮沙白是虚脱到没力气说话，否则一定诚恳地怼回去。

    考虑到公寓三环以内，只与公司隔两条街，热情的歌迷聚在红瓢虫场馆外不散，管彬杰不敢冒险暴露公寓位置，打电话就近定了一间酒店套房，随便他们怎么四脚八叉地睡。

    套房配备电话，姜逐靠在床头柜上拨号码，青蛇沟方圆五里内只有两部电话，朱定锦刚去那会，就打电话过来把两个号告诉他，一个掌控在监制手里，一个是青蛇沟的村干部筹钱买的二手货，电源线被老鼠咬过，有点小毛病，村里通用，外来人要用需交一毛。

    姜逐打了两遍，村里电话都没打通，估计线又断了，他攥着听筒，转而拨剧组的号码。

    嘟了两声，有人接起，是个大妈声音，粗吼吼的：“谁？你找谁？朱定锦？哦，小朱，她已经睡了，这两天都是高温，大太阳下拍戏，不少人中暑，需要好好休息，不是重要的事，明儿再说行吗？”

    大妈雷厉风行，啪得一声挂了。

    姜逐仍然将话筒搁在耳边，从五月到八月，整整三个月，他都没能见到朱定锦，顶多电话里说十几分钟。按理说小成本电视剧，一两个月就能搞定，可到现在，青蛇沟剧组还没杀青的迹象。

    他要到万臻经纪人张宏起的电话，那边给出的理由是演员集体水土不服，在村卫生所躺了五六天，耽误周期，预算增加，导演也很头疼。

    九八年以来，虽说还没有婚，但零零散散的碰面让姜逐明白什么叫“小别胜新婚”，这样的大别，算起来还是头一次。

    要不是管彬杰看得死，行程又紧，没准他早搭三轮去青蛇沟了。

    他抱着电话听筒，目光投向窗外，酒店的顶层有一面倾斜天窗，下方就是闪烁五光十色的招牌，毛茸茸的灰积在上面。

    宣义的夜景繁华美丽，随风吹来夏天的热气与人声。

    深沉的夜幕伏在城市的上空，排列整齐的房屋与四通八达的小巷无限从视野蔓延开，姜逐觉得有些冷，如同站在月球上眺望地