，整天混吃等死碌碌而为，关奶奶一定很为你骄傲吧！”
关腾腾瞥了瞥她，极轻地摇了摇头。
乔欣没注意，继续笑嘻嘻地问：“昨天你弟弟怎么没来？他叫小宝吗？你大他几岁啊？那他也是我弟弟了啊！他长得和你好像哦！”
关腾腾一哂：“你这人有什么毛病？怎么到处认弟弟？先说好啊，我不是你弟弟。”
乔欣跳起来呼噜他脑袋一下：“你怎么翻脸不认人啊？以前谁喊我欣欣姐姐来着？谁一分钟见不着我就哭鼻子来着？”
艳阳下，男人红了脸，推开她的手：“啧。”
***
虽然老人病着，但乔欣认为自己应该表现得开心一点，如果来探望的人都愁眉苦脸，关奶奶会更痛苦。
所以她站在门外练习了一下表情。
关腾腾双手插袋看乔欣对着玻璃窗傻兮兮地咧嘴笑，淡淡说了一句：“费心了，不过没关系。”
乔欣不理解他的话，关腾腾伸手旋开门走进去，沉沉唤了声：“奶奶，我来了。”
乔欣探进去一个脑袋，见印象中健朗的关奶奶已全白了头发，颧骨上长了几块老人斑，靠在床头目光锁着对面正在播放新闻台的电视，对孙子的到来没有一点反应。
关腾腾很自然地指指乔欣：“带她一起来的，您大概不记得了，她是乔欣。”
乔欣僵硬地捧着花踏进房间，茫然地看向关腾腾，关腾腾说：“我给你找个花瓶。”
乔欣再次朝关奶奶看去，老人大概不常出门，皮肤是青白的颜色，她很瘦，放在薄毯外的手背凸起青筋，乔欣靠近一些，喃喃唤了声：“关奶奶，我是欣欣，我来看您了。”
这时候，老人缓缓地将目光从电视移开，转向床边的女孩，似乎不认识她，眼里透着戒备与陌生，这样看了好久，蓦地说话：“欣欣。”
那一刻，关奶奶的脸上透出一丝慈祥的微笑。
关腾腾正端着盛满水的玻璃瓶出来，不可置信地愣住。
直到老人再次出声：“欣欣。”
乔欣立刻放下花，蹲在床边，仰头看着老人，老人伸出手，覆在她头顶，极轻地揉了揉，依旧呢喃：“欣欣啊。”
关腾腾快步过来，弯腰指了指自己：“我是谁？”
老人看了看他，把目光移开。
关腾腾脱力地蹲在乔欣身边，苦涩道：“这么多年，只认得关小宝和你。”
“我出去一下！”乔欣迅速起身往外走。
她躲在走廊上，无声地掉眼泪，又手忙脚乱地抹掉，关奶奶在房间里缓缓唤着她的小名，一遍又一遍：“欣欣……欣欣啊……”
不确定是不是真的认出她，但这样的执着令人动容。
关腾腾再也没问过奶奶他是谁。
乔欣望着天花板深呼吸，再次进去时已经看不见眼泪，只是眼睛很红，说话有很重的鼻音，她握着老人的手，老人唤一遍，她就应一声。
很久之后，老人突然不满意地扯了扯她的头发，憋着嘴闹脾气。乔欣非常后悔自己为什么要把头发剪了，她从小到大都蓄一头长发，关奶奶会给她梳各式各样的辫子，三股的、四股的，编到发尾往上拗，用黑夹子固定，系两条粉红色的丝带，每当她跑起来，丝带迎风飘扬，奶奶说：我们欣欣最漂亮了。
***
“阿尔茨海默，好几年了。”大概是相认耗费了太多精力，老人牵着乔欣的手渐渐睡去，她的床头留着几瓶进口药，还有几本原文书。曾经那样鲜活陪伴着乔欣，如今毫无自理能力的关奶奶让乔欣很难过，关腾腾陪她走出房间，解释着。
乔欣伸手挡了一下，拒绝听他说下去，她知道阿尔茨海默是什么，她觉得那很可怕，她抵触一切可怕的东西，想缩回自己的壳中。
关腾腾上前一步，眼中隐着一些很深的情绪，叹了一声：“很羡慕你啊。”
乔欣抬头看他，声音都在发抖，问：“我现在可以哭吗？”
他点点头，做好了贡献新t恤的准备。
然后就见眼前的女孩哇一声，整张脸皱在一起，眼泪扑簌簌往下掉，悲伤得像个失去糖果的孩子。
毫无形象的哭，因为太过悲伤所以哭得撕心裂肺，关腾腾的心突然揪起，从奶奶认不出他的那一天开始，他就想这样哭一场，可他做不到，倒是关小宝眼泪多，哭得也是这样悲壮，那时他教育弟弟：“男子汉不许哭。”
现在他朝乔欣亮出他的白t恤：“赶紧擦一擦，丑死了。”
乔欣边哭边拍开他的手，抱怨着：“你怎么没告诉我呜呜呜……你应该先跟我说一声的呜呜呜……”
关腾腾垂着眼：“我……不知道该怎么告诉你。”
越是亲密的人，越难以开口，所以他想，还是应该让她自己来看看。
他举着衣服，乔欣一把抓过来蒙住脸，鼻涕眼泪全糊在上面，男人紧窄劲瘦的腰露在阳光下，晒得很暖，心中的阴寒好似被驱散一些。
“现在怎么办？”乔欣抽泣着问他。
关腾腾摇摇头：“她在临床干了一辈子，最喜欢热闹，也最怕让人看见她现在这幅样子，所以她要藏起来。”
“但是我想，她应该不介意我和你知道她的孤单，以后，我陪着她就好。”
乔欣放下他的白t恤，问：“腾腾，你想不想哭啊？”
关腾腾没说话。
“你要是想哭我也可以借给你我的衣服，别客气。”乔欣扯着自己的衣摆，浑不在意露出一小节白嫩嫩的腰肉。
关腾腾压下她的手，逞强：“我才不想哭。”
***
上船时天都黑透了，两人照旧坐二楼，约好似的一齐抬头望天，然后又失落地垂下脑袋，心中都想起了那几年相伴玩耍的夏天。
爬满三角梅的天台上，扎辫子的小女孩指着天：“我最喜欢星星了，因为我也叫欣欣。”
矮了她很多的小男孩咧嘴笑：“宝宝也最喜欢欣欣姐姐。”
小男孩满脸婴儿肥，怀中捧一瓶橙汁汽水，里头插两根吸管，小女孩低头咬住一根，和小男孩头碰头喝光那瓶汽水，他们那时以为天上挂着的星星永远不会消失，快乐也永远都在。
可长大后才知道，一切都是会变的。
“以后，我陪你一起来看奶奶。”乔欣扭头看着沉默的关腾腾，“好不好？”
男人的侧脸在夜幕下隐去了些锋利，晕黄柔软的渔灯让他放松，他嗯了声，说谢谢。
乔欣突然觉得其实关腾腾背负了太重的担子，她不知道他为什么会在面对关奶奶时眼里有深深的自责，生老病死，不是他的错。
以后有她在，她会好好劝他的，这么一想，她还真是个好姐姐。
乔欣扬起笑，拾回幼时最重要的两个人让她的身体里充满