不过他刚上二年级母亲就去世了，他因此转到了微生物学专业。但他始终对那些有着文学品位的人抱有一种浪漫的敬仰，这正是他错失的一部分。

    “也许吧，他是个艺术评赏人。”

    兰斯从书架上抽出一本相册，他翻开一页向叶群展示上面的照片：一个满脸黑灰的西亚小孩蹲在废墟里啃一颗灰扑扑的苹果，这是他黑白分明的眼睛看向镜头时抓拍的一瞬间。

    “是段很恐怖也很宝贵的经历。”兰斯沉思着说，“被炸毁的废墟中躺着小学生的课本，死者卧室的枕巾上残留着乌黑血迹，太平间进进出出的是孩子的尸体，还有散落一地的人体碎片。活生生的人间地狱。”

    下一张照片上是一座伫立在黄昏尘嚣中的哨站，外围笔直地站立着两排荷枪实弹的军人，他们的脸庞上凝固着日落后清冷的剪影。

    兰斯回忆着说：“我们在进入检查站前被单独带到一个小房间，每人收到一份两页的文书，要求我们签字。”

    “生死状？”

    “对。我像个傻瓜一样一条一条地向下看，我的同事对我说：你在看什么？不签字是不可能让你过去的，别浪费时间了。然后我就赶紧签了。”

    兰斯翻到背面，是一张他和同事进入加沙以后的合照，叶群一眼就看到了他，人群里最高的那个。照片上的兰斯绑着发带，穿一身老土的绿色卡其布套装，胸前挂着一只单反相机，用他一贯温和的目光注视着镜头。

    “持续不断的轰炸，炸弹是不认识美国记者证的，有一次我刚拍摄完内政大楼，还没来得及跑出那个街区，轰炸就开始了。满天都是尘灰，看不到一丁点阳光，我被碎片割伤了脚踝，还是得玩儿命地逃跑，跑慢了，就被压在废墟下面了。”兰斯一边向他展示照片上那些被炸成半截的房屋 、只剩一个头的卡车，一边说道。

    再翻到下一张，兰斯背着一个小女孩，衣服脏得看不出颜色，脸上沾着两道黑印，狼狈地在硝烟和烽火里奔跑，侧影在夕阳映照下坚毅而温柔。

    “我有个问题想问，”叶群他用拇指指腹缓慢而温情地摩挲着兰斯的脸颊，“可能你已经回答了很多次了：你当时为什么会去？”

    书架第四层的其中一间格子里摆着兰斯从小到大获得的奖杯，兰斯选出其中一座交给叶群。“普利策…”叶群轻声念出，“哇哦，这可很有分量。”

    “哪个年轻人不想搞个大新闻呢？”兰斯耸耸肩，“当时我就是这么想的，当记者可是我从小的理想。而且——我块头这么大，比其他人都有优势。当然后来我知道我大错特错了，在那种枪炮满天飞的环境下，长得高只会让我被命中的几率大一点。”

    “非常同意。”

    “我是在拍摄一家人的葬礼时才突然搞明白我到底来这里做什么的—一家九口，全部死于爆炸。不是为了一个有份量的报道，一段刺激的经历，一座代表着记者最高荣誉的奖杯，而是一些别的，反战、和平、人性，有趁乱抢劫的人，也有分给失去父母的小孩子一个苹果的人；有用炸弹摧毁文明的士兵，也有帮忙把我的同事从废墟里挖出来的断了一条腿的军人。我每天都看着平民死去，他们本可以避免这样的命运。”

    “所以你得了普利策。”叶群用手指轻轻摩挲着照片上兰斯的脸，用他自己都难以察觉的温柔语气说道。

    他清晰地认识到自己正陷入一种深刻的迷恋。这段感情发展得太快了，他们到现在才认识了不到半个月，但一种强力而甜蜜的纽带已经产生。叶群不会因为兰斯不同于老实淳朴的那一面而感到陌生，他从一种情感的共振中体会到骄傲，也体会到惋惜。

    他感受得到兰斯有多么热爱他的职业，一个普利策奖的得主，新闻界冉冉升起的新星，但他最终放弃了这唾手可得的成就。“会遗憾吗？现在？”

    “有些遗憾，但我不会放弃农场。”兰斯坚定地说，“这是我父亲的农场，我一定会守护好它。”

    “你父亲不会喜欢你因为他放弃自己的梦想和职业的。”叶群摇头说。

    “但我必须这么做。”兰斯垂着头，“我错过了很久，这是我唯一补偿的机会。”

    叶群没有出声，他握住兰斯的手，鼓励他继续说下去。

    “十五岁的时候妈妈去世，我们从伦敦搬到美国，我以为我们至少会住在纽约或者洛杉矶什么的地方，但我父亲却选择了这个农场，当时我上高中，被迫和好朋友们分开，非常不能理解他。”

    “我理解，”叶群说，“青春期的小孩儿很难适应从城市到乡村的落差。”

    兰斯失落地摇着头：“我比你想象的糟糕多了。我和父亲从小关系就不够亲近——他工作很忙，我是由妈妈养大的。”他无比自责地说，“她去世后，我悲伤得无法排解，于是我迁怒他，想尽一切办法和他作对，上大学后我从来不回家，一直到工作，我只有在圣诞节才会不情不愿地回来待上一两天，马上就走。”

    “其实我长大一些后就后悔了，但我和他的关系已经非常糟糕，我没有勇气去和解，这该死的自尊心。我总想着再等等吧。”兰斯把脸深深埋进掌心里，“我从前真的很叛逆，遗憾的是，直到父亲去世，我都是一个叛逆的儿子。”

    叶群看着这个大个子把自己缩进椅子里，感到一阵心痛。他不知道该怎样安慰兰斯，失去双亲，这是他也曾经历过的事情。他非常能体会兰斯的感情，父亲去世时他十四岁，六年后母亲也离开了，尽管都已经过去了这么多年，但他始终无法忘记那种悲痛无助和随之而来的孤寂，他的来处，生命中最重要的一部分有了缺口。但好在现在他们是两个人了，两个孤苦无依的灵魂可以相依偎在一起。

    第8章

    冬天即将来临，美国的乡村虽然发达，但到底不如城里方便，在第一场雪来临前，他们需要提前做好储备。兰斯在院子里修叶群租来的那辆车，他们这次进城可以顺便还掉。

    “不是说问题很严重，你修不好吗？”叶群双手插在裤子口袋里，悠闲地站在一边故意问。

    兰斯擦了把汗，有点脸红：“那是因为你勾引我。”

    “我哪里勾引你了？”叶群瞪着眼睛不服气地反问。

    “你弯腰趴在车窗上看汽车手册，我第一眼就看见你的屁股了。”兰斯诚实地回答道，小声补充说，“超级辣。”

    叶群面无表情地一巴掌拍在他的后脑勺上，兰斯嗷地一声，委屈地捂住头：“我只是在陈述事实！”

    车其实没什么大问题，果然很快就修好了，由于这次进城的主要目的是采购，兰斯把停在谷仓里的皮卡也开了出来，在大多数农场家庭，谷仓都是和停车场共用的