第1章 楔子——人生自古谁无死

    至元十九年十二月初九日。大都。

    北兵马司衙门口的屋檐下挂满了长长短短的冰柱。门口守着的几个蒙古武士鼻中喷着热气，手中握了马刀，站得笔挺，只是偶尔拉一拉头上的毡帽，让羊毛盖住耳朵。

    忽然，金鼓齐鸣，夹杂着得得的马蹄声，由远及近，一路传来。几个蒙古武士立刻肃然注目。只见那马上乘着一个腰佩虎牌的华服官员，顶发结辫，虬须根根如戟。那马行至兵马司门前两三丈远时，不防满地冰霜，前蹄微微滑了一滑。那官员连忙下马查看，口中用蒙古话连连咒骂着，见爱马无恙，这才牵着马，小心翼翼地走完了最后的几步路。

    几个蒙古武士左右一分，让开大门。

    同一时刻，隔着厚厚的土墙，兵马司地牢里的一位住客也听到了隐隐传来的刺耳鼓乐。他轻轻叹了口气，朝门外的狱卒笑了一笑，说道：“吾事了矣。”

    那年轻的汉人狱卒却还浑不明白，眼睁睁地看着他摇摇晃晃地站起身来，朝冻得通红的双手呵了呵气，将折起的袖口小心放下，又整了整头上的儒巾。由于数次绝食，他的身体已经虚弱不堪。长期的牢狱生活使他害了眼疾，左眼几近失明。他还不到五十岁，却已佝偻了身子，当年的潇洒倜傥无影无踪，手背上爬满了古稀老人才有的皱纹。他透过浑浊的目光，最后看了一眼自己生活了三年有余的窄小牢房，又看到了信步走来的蒙古官员，微微点头致意。

    囚车从北兵马司出发，一路向南。四周无声寂寂，唯闻车马辚辚。

    全城戒严。新年将至，煌煌帝都，一派萧条景象。

    但没行多久，离开了兵马司衙门重地，便看到一户临街的人家半开着大门，几张百姓脸孔朝门外探了一探，随即消失。

    街上走着的寥寥行人，让蒙古士兵一路驱赶进周边的胡同里，却并不走远，回过头，怔怔地看。

    再过不久，便有胆大的百姓打开了门窗，一张张面孔、一道道眼神，全都聚焦在道路中央那个小小的囚车上。

    “文丞相！”

    “文相公！”

    几句窃窃私语伴着寒冬的北风，立时刮遍了周边的大街小巷。躲在胡同里的人跑了出来，只为看一眼那囚车中的背影。更多的人涌到车仗行进的前方，将整条大街挡住了一半。大街上虽然布满了精兵，但这些百姓的胆子似乎在这一日变大了，并没有显出平时的惧怕之情。

    开路的蒙古士兵挥开马鞭，劈头盖脸便抽，用蒙古话和生硬的汉话交替叫道：“滚开！让开！滚回家去！”

    百姓此起彼伏地惊呼，畏缩着向后直退。几个孩童尖叫着哭了起来，随即让母亲捂住了嘴。

    但街上的人众依然有增无减。等车仗过了金水河，来到城南顺承门外的柴市口，一行蒙古官兵齐齐吃了一惊，几匹马同时嘶叫起来。

    只见十字路口四方，十几队刀棒刽子手周围，挤满了住在城郊的平民百姓。就连住在城南的蒙古人、色目人，还有一些外国的使者贡臣，也聚集了不少。人群头顶弥漫着一片呼出的浊气。

    马可·波罗握紧了胸前的十字架，心中充满了疑问。他是一个来自威尼斯的年轻旅行者。他不懂汉话，无法和中国人交流，只得用波斯语向身边的色目商人询问那囚徒的身份。

    对方也不太清楚，只是说：“也许是个俘虏吧。”

    马可·波罗摇摇头，不相信那人的解释。这个横跨欧亚的崭新帝国，千百万的俘虏曾在他们的铁蹄下灰飞烟灭，杀这一个，却如何能引来如此的关注？况且，这还是个被他们视为奴隶的汉人。

    他得出结论：是蒙古人强迫这些汉人来观看的，目的是杀一儆百，警告他们不许生出反叛的念头。他决定把这个发现写进他的旅行记录里。

    但是汉人越聚越多，仿佛是被驱赶而来的羊群，放眼一看，竟不下万余人众。人们见到车仗，窃窃私语变成了嗡嗡的议论，议论又变成了止不住的嘈杂。终于有一个大胆的年轻人冲着囚车喊了一声：“文丞相？”

    只听得“啪啪”几声，那人立刻挨了几下马鞭子，满头是血，倒在地上，让同伴急急抬走了。人群中立刻爆出“轰”的一声愤怒。紧接着又是此起彼伏的几声“文丞相”，已辨不清声音来自何人。汹涌的人流犹如一道翻滚的海浪，将柴市口团团包围。人们越来越大胆，推推搡搡，如潮水般涌上前去，圈子越来越小，无论官兵如何驱赶，都没有用。

    车仗里的蒙古官员微微变色，和前来迎接的几个汉、蒙官员商议几句。随即锣响声声，一个汉官扯着嗓门，对着人群喊道：“文丞相南朝忠臣，皇帝使为宰相不可，故遂其愿，赐之一死，非他人比也！汝等立在原处，不得再上前！”

    与此同时，两小队官兵跑来复命。他们从清早就出动，悄悄散到顺承门四周，将城垣上覆盖的苇席全部撤了下来。那是为了防止有人趁机引火作乱。

    另一个汉官挥了挥手中的一卷文书，对着囚车喊道：“丞相今有甚言语，回奏尚可免死！”说着令人打开囚车，弯下腰，亲自将里面的人扶了出来，朝他长长一揖，又道：“皇帝有旨，只要文相公肯降，立即收回成命，任命为中枢宰相，主管枢密院……”

    这话不是喊给文相公听的，而是喊给那蠢蠢欲动的人群听的。那份恭敬，既是献给那一个人的，也是做给万人看的。所有人都知道，如果这个死硬的文天祥忽然回心转意，那将是整个蒙古帝国前所未有的巨大胜利。亲眼目睹这一切的百姓，从此再不会有任何异心。南方土地上的零碎抵抗，也会从此销声匿迹。因为他们当中，最有脊梁的那个人，已经低头了。

    但文天祥却充耳不闻。他微微抬起眼，高台上坐着的，是时任中枢右丞的回人麦朮丁。当时元廷里有着庞大的汉人幕僚集团，大多在力劝忽必烈皇帝保他一命。忽必烈爱慕其才，也时时不忍杀却。麦朮丁的态度却十分干脆，“不如杀之便”。这些朝堂上的事情，在劝降之人如走马灯般访问他的牢房时，他便有所耳闻。

    他的目光扫过眼前的一张张面孔。这些大都城郊的贫苦百姓，大多数是和他一样的同胞汉人。他们的眼中有好奇，有钦佩，有惋惜，有愤慨，却很少有家国沦丧的悲怆和黯然，因为这座城市早在百年之前，就已不复衣冠。他不