不漏，老师开班会总拿他做教科书；女生寝室夜间卧谈话题总离不开他，一整夜都在交换他和校花的隐秘故事，甜蜜又惆怅，又或课间温习少女漫画，在精致的小本子上拟定攻略，制造同他花样百出的偶遇，然后脸红红；男生都当他好兄弟，爱同他勾肩搭背招摇过市，篮球赛进了球，兄弟们的鼓掌咆哮声比暗恋他的丫头片子们更气势恢宏。他会进最好的高中，读最好的大学，同某个和自己相似的女孩子牵手白头，人生轨迹清晰明了，人人艳羡。

    俞越就是这类男孩子。叶燃转到三中的第二天，数学老师就夸赞10班的俞越上学期期末又拔得头筹，计算机竞赛也拿到省一，师大附中校长亲自来要人。“俞越是稳进师大附中了，你们呢？革命尚未成功，同志仍需努力呐！哪天我请俞越来给你们做个报告，听听人家的学习方法。”数学老师语毕，班上的女生就骚动了，张亮前桌的杜星月拨了拨新挑染的长发，又拍桌子又吹口哨，叫道：“老不死的总算干了件好事。”

    叶燃背着父母参加了校篮球队。他是被校队的毕姓教练撺掇入伙的。

    9月最后一个周末，叶燃嫌在家闷得发霉，跟叶母打了招呼，约了几个要好的同学去三中的露天篮球场切磋切磋。他自认技术还不错，挺像那么回事。这身还不错的技术，也是多亏了周泗。

    他发育慢，个子不见长，周泗急得不行，拖着他打篮球。叶燃这种刚上手的新兵蛋子，自然是被周泗这样的老手压一头的，许多时候连球都碰不到。

    那个年纪的小男孩谁甘心总被人压着呢，他不服气，背着周泗私底下苦练许久。乡下的仲夏夜，池塘里的蛙鸣不知疲倦，蝉鸣倒是随时节一日弱过一日，叶家村小学的操场新铺了塑胶跑道，填了人工草皮，篮球架倒还没来得及换，锈迹斑斑的旧篮球架下，借着满地月光，叶燃一次次摆好姿势，起跑，带球，跳起来，瞄准，投——

    砖红色的篮球撞上篮板，弹到地上，余下孤零零的篮筐颤动。

    又没中啊。

    满头的汗沿鼻梁、脸颊滚落，滴到眼睛里，叶燃揉揉眼睛；滑到唇上，叶燃舔了舔。他抹了把脸，索性栽倒在地，大口喘气。

    褪去暑气的夜风拂过发梢，有些痒，他吸了吸鼻子，翻过身侧躺着，却望见铁丝网外的周泗，他坐在小花坛的瓷制边沿上，双手抱胸，一副看好戏的样子。

    周泗踱进篮球场，双手后背，指指点点，“怎么跟三岁小孩拍皮球似的”，“叶燃你是不是吃不饱饭啊，动作要到位，糊弄谁呢”诸如此类。好脾气如叶燃也忍不住把球往地上一摔，怼回去道：“我又没请你过来指导。多管闲事。”

    周泗屁颠颠捡回球，嬉皮笑脸道：“得，我亲自教你，包教包会。”

    他收起笑脸：“来，第一课，从我手里抢到球。”

    周泗认真起来的样子，一点都不似平日的周泗。那时的他也才10岁出头，却显露出一股旁的孩子没有的令人不自觉臣服的气质。叶燃渐渐窥探到了周泗的另一副面孔，这副面孔让叶燃很不舒服，甚至有一丝畏惧心惊。此是后话。

    在3中的篮球场上，叶燃畅快淋漓地炫了一把球技，带球过人，截球，虽然许久没打，但那些被周泗骂得狗血淋头的夜晚，在他不算太长的十来年岁月里，确实给予了他一些不一样的东西。

    “基本功还挺扎实，上篮利落，会跑位，个头也还行，不拖后腿。”周末刚好回校办事的3中篮球队主教练毕升路过篮球场，一眼就相中了叶燃。校队主心骨俞越脚不好，父母都不愿他继续待在校队，眼看着年底的n市校际比赛就要打响，3中校队却痛失这员大将。往年3中战绩都不错，今年是自己主教第一年，却碰上这倒霉催的事，这些天他一没课就跑去蹲点篮球场，挑来挑去也不满意。

    他又望了会儿比赛，发现叶燃惯于单打独拼，其实不太有团队作战意识，不过毕竟不是专业的，也不能太苛求，瑕不掩瑜嘛。眼下正缺人，叶燃基础好，调|教调|教也是能撑场面的。这么一想，毕教练搓搓手，趁这群小孩中场休息，跑去拉叶燃进校队。

    毕升倒没料到叶燃竟是个初三生，他有些犯难，俞越是保送了的，课余时间要多少有多少，可眼前这个小朋友还得中考，怕是抽不出空训练。但他又舍不得这棵现成的好苗子，挑了这些天只有叶燃入了他的眼。掂量再三，他叹了口气，道：“算了，你明年就中考，中考比较重要，球队的事就不勉强你了。”

    叶燃道：“毕老师，学校的课业负担不是很重，我应付得来。我想加入校队试试看。”

    入队没集训几天，十月中旬就撞上3中校队和体院打表演赛，体院主场，比分自然碾压3中的野路子们，上半场尚未结束，大比分已甩了3中校队近20分。叶燃坐在冷板凳上正百无聊赖，球场突然嘘声尖叫声一阵骚动，看台上3中学子激动大喊“俞越！俞越！”，清一水枚红色超短裙的拉拉队卖力挥舞金色手花，体育场内气氛被炒至燃点。

    叶燃瞧见俞越小跑着进场，白色球衣上的8号威风凛凛。他从容不迫，甚至还不忘朝叶燃的替补席方向招了招手，引得叶燃身后的观众席声浪更甚。随后3中主教练示意暂停换替补。

    虽早知俞越亦在校篮球队，校队教练也常常夸他，但直至今次叶燃才亲眼见证俞越远超校队平均水平的球技。他带球干净利落，三分球准头了得，又顾全大局，富有责任感和牺牲精神。在他的引导下，3中校队一扫上半场萎靡不振的颓势，找到自信，球感剧增，队员都热血澎湃，爆发出空前的凝聚力和战斗力，一连抢了体院三个篮板，命中率也提高不少，分差渐渐缩小。

    “唉，俞越这次带伤出战，可不要太拼了。还指着年底他带领咱们杀杀师大附中那帮家伙的威风呢。”同坐冷板凳的见叶燃不解，补充道，“他从前训练太拼，脚踝有积液，这次表演赛毕教练本来不准他来的。”

    场上厮杀进到白热化阶段，俞越近身与正带球的对方12号进球好手胶着，对方侧身后转，胳膊肘拼力一捣，击中猝不及防的俞越。那人生的人高马大，又下了十分狠劲，俞越当即就被撞得倒在地上，身侧的体院10号往后退，又是一脚踩上俞越的脚踝，疼得他骂了句“m”。

    3中校队几个脾气火爆的，见俞越被体院的人欺负，也顾不上体面，抡起拳头就上，场上一片混乱，裁判跟几个工作人员忙上去拉架，怕这群初中生搞出大新闻。

    “狗|娘养的，阴得很”行伍出身的毕教练正值血气方刚的年纪，气得发抖，也不去劝架，拽着叶燃几个替补队员赶紧把俞越背到边上的