。”

    周泗笑道：“就要他脸上戴着的那个。赠品送人，多不好意思。”

    叶燃扒拉下面具，竟是个苹果脸的女娃娃式样，气得他把面具往周泗手里一摔，便自顾自脚下生风地往前去了。

    “谁要这玩意儿，你自个戴着吧。”

    周泗挠挠头，对摊主道了句“不好意思”，赶紧追了上去。

    游人渐渐多了起来，周泗索性捞了叶燃的手，找些对方感兴趣的话题，有一波没一波地聊着。叶燃被他调动起兴致，也开始应和，见周泗说到关键之处故意卖关子，也配合地晃晃周泗的肩膀胳膊，要他快别卖关子。却听周泗突然垂下头，道：

    “开学我就不在这念书了。”

    还沉浸在暴风雪山庄故事里的叶燃，一时没反应过来，本能道：“杨老师好像说过，你在咱们这儿只读一年书。是去s市么？”

    “去n市。我父亲前阵子调去n市了。”

    见叶燃木木的样子，没什么反应，周泗忍不住道：“你就没什么话跟我说么，告别留言什么的。”

    “哪天走，我去送送你。”

    “过了元宵，正月十八一早就走。”

    叶燃板着指头数了数：“可是十六就开学了，大约没法送你了。”

    周泗的脸色蓦然有些黯淡，叶燃觉得自己不去送周泗，似乎也不怎么仗义，好歹同学一场，周泗他虽然嘴巴不饶人，时常损自己，行动上却是真心实意拿自己当好哥们的。

    “走获港渡口？”

    周泗点点头。

    “回头我找阿爸，看能不能跟杨老师请个假。”

    周泗的眼里，“唰”地燃起两簇小小地火苗。

    自古灞桥别离，正是寒蝉凄切，骤雨初歇，诗人是否艺术加工渲染未可知，但离别之时，总归是飘些寒雨的阴天，才同这份伤感更加合衬。

    周泗扔了手里的《金阁寺》，那书撞在皮座上，书页发出稀里哗啦的声响。他把车窗又摇了一些下来，望着日光灿烂的晴空，心里愈发急躁，仿佛有个鼓槌在胸腔子里“咚咚咚”作乱。

    “张叔，几点了。”

    “十点一刻了。快了快了，再等个十分钟轮渡就到了。现在的交通呐方便的很。”两年前，w县的企业家出资修了获港的渡口，买了大型轮渡船，使得这个原本只停靠着小渔船、汽船的渡口，成了w县重要交通口之一。

    周泗却是拉开车门，长腿跨下车，“砰”地用力一摔。

    “死叶燃，不是说了请假来送我，都这个点儿了，怎么还不来呢。”周泗急得在原地直打转，索性跑到渡口的田埂上，伸长了脖子往来时路张望，每每有车子过来，他都盯住车门，想着要是叶燃下来，该怎么让他给自个赔礼道歉。

    那车里下来的，有西装革履的男人，有被妈妈牵着的蹒跚学步的小孩子，有裙摆蹁跹的妇人，就是没有叶燃。

    时间一点一滴地走过，周泗焦急又有些雀跃的心渐渐灰暗下去。

    “小袁——轮渡来啦，快上车吧！”那头张叔已经在催他了。

    远远的，田埂上轰隆隆驶来一辆摩托，一路疾驰过来，车尾扬起漫天尘土。周泗回头望了眼已经泊岸的轮渡船，心灰意冷地暗道：再等最后一次，看看上头是不是叶燃。

    那车子还未停稳，就见后座跳下个黄外套的男孩子，边挥手边急急地朝周泗跑来。

    “周泗——等等我——”

    叶燃到了周泗跟前，边大喘气，边摊开掌心，上头是折好的纸片：“我家地址，家里还没装电话，到了n市，可以写信给我。”

    “也不知道什么时候能再见面，”叶燃笑道，“十年、二十年我都记得你这个好兄弟。”

    周泗手里攥着纸条，突然就红了眼。他原本是见惯离别的，从小或因父亲工作调动，或是因其他种种，他辗转过不少城市，常常刚能叫出新班级同学的名字，假期一过，便又转到另一所学校。刚开始，他还有些惆怅，时日一长，索性连新同学的名字也懒得记了。

    没有人会记住另一个仅仅共处过一年的儿时玩伴十年、二十年，周泗泄气地想。叶燃会参加中考，念高中，说不定还会跟学校里最漂亮的姑娘谈恋爱，把自己抛到九霄云外，说不定连名字都记不得。无法参与未来几十年叶燃的人生，周泗生出一股不甘心却又无能为力的情绪。沉浸在沮丧和忧愁的他，并未意识到这些异样情绪对于已经把离别当做一种习惯的自己而言，多么不同寻常。

    青白的沧浪一阵一阵拍打着渡口，烟波浩渺的江面一望无垠，对岸是和叶家村完全不一样的更广阔的大世界。

    “我记得跟你还不熟的时候，有一回你到我家玩，说学校不好，没几个人能考上大学。”

    “你能去n市的好学校读书了，应该开心呀。”

    周泗刚想说些什么，却听到司机张师傅扯着嗓子在轮渡边上喊“小周，快点，不然船就开走了——”

    “哎，马上就来——”

    叶燃忙催促道：“你快去吧，别误了事——”

    他的话还未落音，便蓦地被一个有干净气息的怀抱紧紧箍住。年方十一的周泗，身板还很单薄，箍着好伙伴的胳膊力道，却大得吓人。

    “阿燃，后会有期。”

    2002年8月17号深夜，叶燃躺在凉席上翻来覆去睡不着，便偷偷爬起来，端了把小木凳，坐在院子里发呆。这天的夜空云层分明，悠缓向更远方飘去，只三两颗星作点缀。叶燃白天已经从田埂上走了一遭，在西桥遇见了祈雨的队伍。村里最强壮的李叔挑着一担河水，走在最前头，胳臂肌肉分明，是庄稼人常年风吹日晒打磨成的结实的古铜色。求雨队伍有成年人也有孩子，或是身穿蓑衣或是撑上雨伞，总归要做出一副雨天行路的状态。

    叶燃拐了个弯，去了宋飞翔家，想同他道个别。宋家木门一扇闭着，一扇开着，堂屋采光不好，有些暗，宋飞翔的妈妈正蹲在地上编草垫子。她佝偻着背，头发已经白了一半，像个小老太太，不到四十岁的年纪，去显得十分瘦弱苍老。

    叶燃问了声好，宋母道：“飞翔他去河里摸螺蛳了，想明天去镇上卖了换几个钱。”她瞧见叶燃的样子，分明是有些失望，便问他有什么事。叶燃道：“明天我就搬家了，想和他说声再见。”

    宋母听了，转身去房间拿了个小铁盒，递给叶燃道：“今年早些时候挺暖和的嘛，这茶是春分前我去采的，好多年遇上这一次，统共也就这么点，原来想留着年底飞翔他爸回来喝。晓得飞翔最喜欢你这个同学，茶叶就给你了，留个念想。”

    这种分前茶在市场上比明前茶还要不知贵了多少，叶燃觉得太贵重，摇头不要。宋母硬把盒子塞进叶燃裤子口袋，几乎要把他裤子扯