“我...”
阮谷晃了晃他的手，哄他：“爷爷出来之后你还要照顾他，到时候没精神了怎么办？”
齐燃黑眸在她脸上顿了两秒，“你明天不去学校上自习吗？”
“这周末我跟班主任请假了，说家里人生病了。”
“那我就睡五分钟。”齐燃拉着阮谷坐下。
他头垫在她腿上，双手抱着胸闭上眼。
阮谷手指贴在他侧身上，轻拍。
凌晨三点半，手术结束。
阮谷推醒齐燃。
齐燃走上前跟医生交谈，阮谷像只小尾巴跟在病床后往病房的方向走。
齐国忠神色安详的躺在病床上，身侧的监控仪器有各种颜色的线条在波动。
阮谷看不懂，但是也隐隐知道在跳、有数字是个好现象。
她手指顺着线条的弧度滑动，松了一口气。
阮谷侧脸贴在齐国忠手背上，喃喃跟他说着话：“齐爷爷，你怎么就生病了呢...你生病应该早点告诉我，我就能早点给你祈福...”
阮谷话还没有说完，化作睡意朦胧的呢喃。
齐燃过了好几个小时后才进病房，他身上带着明显的酒气，一呼一吸压制着暴动的情绪。
阮谷闭着眼睛，不动。
齐燃轻叫了她几声，见她没有反应，轻声轻脚把她抱到沙发上，盖上薄被。
齐燃坐在刚才阮谷坐的位置，背脊挺得笔直。
“来了？”齐国忠醒了，突然开口，中气不足。
齐国忠说话的瞬间，齐燃绷紧的背脊线松缓下来，应了一声，“来了。”
齐国忠状态并不好，过了很长一段时间，他才说了第二句话，“医生怎么说？”
“... ...”
齐国忠似乎知道了，他哼笑两声，“算了，我自己的身体我也知道。”
氛围凝滞，压得阮谷喘不过气。
她正要坐起身。
齐国忠又开了口，叫了齐燃一声。
齐燃应了一下。
黑暗里，某些情绪会被无限制的发酵和膨胀。
齐国忠声线很稳很郑重。
“你以后想当职业篮球运动员吧。”
“嗯，有这个想法。”
“那既然想做，就做最厉害的，那个叫什么来着？”
“nba。”
“对，叫nba，要打球就去那儿打。打出点名堂给中国人争口气，到时候啊再回国打...”齐国忠闲聊着，给齐燃规划着未来大蓝图。
齐燃心情松缓，他哼笑两声：“老爷子，你想这么远干什么？”
“该想了，毕竟...看不到了。”
话一出口，病房的氛围又瞬间凝滞。
齐燃压着头不说话。
齐国忠拍了拍他的手，“别想那么多，生死这种东西早就看开了，没什么大不了了，活了这么多年也该到时候了，只是吧，有些遗憾。”
“哪里遗憾？”
“活不到看见中国成为第一强国，活不到看见日本道歉。”齐国忠侧头看他一眼，“还遗憾我看不见你为国争光的那一天。”
“能看见的...能。”齐燃头埋在齐国忠身侧，嗓音打颤。
阮谷睁眼，眼底水光闪烁。
眼泪顺着她侧脸无声滑落，浸出深色的印迹。
齐国忠：“我想睡一会儿，给我背背‘四个全面’听吧。”
“嗯，好。”
“能背得？”
“‘中国梦’我也能背，你都没考过...”
齐国忠笑笑：“那就顺道一起背了吧，我想听。”
阮谷在‘国家富强，民族复兴，人民幸福’的背诵声中又睡着了。
早上五点的时候，阮谷醒了再也睡不着。
她看了一眼趴在病床边睡觉的齐燃，轻声轻脚走过去，压在他手下有一张放弃有创抢救的同意书。
阮谷彻底清醒过来。
早上七点钟，陆陆续续有人赶到病房。
从外地赶回来的齐于和徐丽，穿着绿色军装红着双眼的男人，穿着得体西装神情沉重的中年男人... ...
挤挤攘攘的，把病房堵得水泄不通。
齐国忠又醒了几次，他跟人闲聊，脸上找不到一丝痛楚和悲伤，就好像是在拉家常一样自在又随意。
“听说你家小子今年进部队了？”
“现在生活条件太好了，这臭小子躁得很，扔他进去训几年。”
...
“你小子，现在小金库不藏鞋底了？”
“现在都是21世纪了，还藏什么鞋底，多少年前的事儿了。”
...
“没想到比起当兵，你还真适合搞政治。”
“老爷子，反正都是为国家服务，殊途同归。”
上午八点，阳光铺展开，从缝隙抢着挤进房间。
卷着金边的输液袋、反光的监控屏幕、灼着烈日的五角星，有种莫名圣洁又神圣的仪式感。
齐国忠目光温和的扫过面前站的人，他们是他亲眼看着从一个皮实捣蛋的臭小子成长为今天的国家栋梁...
欣慰又有成就感。
齐国忠示意齐燃把他的病床调起来。
齐国忠倚靠在病床上，“以后啊，中国就拜托你们了。”
“党也拜托你们了。”
“人民也拜托你们了。”
“我见不到的那天，你们一定要见到，到时候别忘了给我这个糟老头子烧点纸告诉我一声，让我知道。”
齐国忠话音一落，围站着的几十男人失声痛哭，像小孩儿失去了亲爱的玩具，像十年如一日努力的运动员与金牌失之交臂。
阮谷也一直哭，止不住的...
一群大老爷们儿中间，阮谷看着特别可怜，鼻头眼眶红彤彤的一片。
齐国忠瞧她一眼朝她招手。
阮谷走过去，轻握住他的手，“爷爷。”
“阮阮啊，别哭，没什么好伤心的，爷爷这一生热爱党、热爱祖国、热爱人民，一辈子堂堂正正，光明正大，现在也算是完美收尾了。”齐国忠慈祥摸了摸阮谷的头，目光温和，“你给我做了那么多衣服，我都还没怎么来得及穿，浪费了，所以，爷爷想问问阮阮。”
“您说。”
“还记得你给我做的紫色缎褂吗？”
“记得。”
“我想把它当做寿衣。”
死亡这个话题太过沉重，阮谷顿了半晌，才艰难的挤出一个‘好’。
齐国忠弯了弯唇，脸上挤出岁月的褶子。
他又看了一眼齐燃：“晚上我跟你说的话，你还记得吗？”
齐燃通红着眼点头。
“那就行了，行了。”齐国忠闭上眼睛，纯白色的睫羽像是羽毛扇。
说话太多了，齐国忠精力耗尽，“我累了，躺一会儿，放国歌给我听吧。”
激情昂扬的声音从老式收音机传来。
房间