百块，我邱四哪有今天——。她截住了他要发酵的势头：邱四，别谢我，我借你的钱，你连本代利都还了。邱四说：别这么说，英梅，别这么说，我欠你的情，我还不光。

    但他很快就还光——至少是几乎还光了——若他真欠她什么情。2000年，她查出鼻咽癌，他也不吭声，也赶不走，硬替她承担了所有医疗费用。手术在北京做，女儿陪着她。术后醒来，女儿望着她：妈，杨铁鹰是谁？她也疑惑：杨铁鹰？女儿说：你先快醒来前，忽然叫了一声，你说，杨铁鹰，你慢点走！

    她清白了，她说：不是杨铁鹰，是姚铁云，你忘啦？姚阿姨，邱叔叔以前的爱人。女儿说：邱叔叔爱人不是小桃姐吗？她那高跟鞋得有十五厘米，妈，她比丘叔叔小多少？

    她不接这一茬，只说：以前的爱人，你小时候，姚阿姨常逗你的。

    自然，姚铁云没怎么逗过女儿——虽然她要是有机会见到她，会逗逗的，她相信。只是她同姚铁云来往的机会屈指可数。

    她说：你有个芭比娃娃，紫发的那一个，后来被你爸弄丢了你还说“爸爸，你从今天起执行死刑一百天”的那个，就是她送的。她想，姚铁云还托人代送过女儿一套带插画的少儿版唐诗集。女儿说忘了，又问：你怎么喊她？做梦了？她并没有做梦的记忆，因此回答：恐怕是吧，以前我同她同行，她总是走得很快，她个儿高，腿长，我跟不上。

    女儿已然败了兴致，但她却突然以为该再说点什么，便含糊刺她：要不是她，就没有你。

    女儿果然追问，她便解释：那会身体不好，生你之前，还怀过两个，都流产了，本打算一辈子再不生，你奶奶家的当然不干，你爸也跟我闹，但我怕死，坚决不肯再生，有天，她对我说，女人啊，到底不能没有孩子。

    女儿说：你就开窍啦？她说：是啊。女儿说：切，真没劲。这一回是彻底败了兴。

    女儿在京买了房，两居，墙一律刷青漆。她退休后常去同住，包揽买菜做饭，有时晚上醒来，被绿得惶然，以为掉进了一片树叶的内部。女儿同陈分了又和，和了又分，转眼二十七八了。她有点急：你也是，你刚上大学那年，就嚷着说要带他回来见我；我开刀那年，也说带来看我，转眼都十年了，这丈母娘女婿愣是没见着面。女儿正在气头上，说：我先给他发完这条短信！发完后，继续说：有什么好见的，分手了！她说：反正我一来北京，你们就分手；我前脚刚走，你们又和好。女儿说：妈！两个都笑了。

    她和女儿看一部陈推荐的电影。一个老中医，收养了一个孤儿，两个住在西南部的老山里，孤儿长大了，接了老中医的班，一天，来了一个腿扭伤的登山游客，孤儿为游客处理好伤口，但游客身上没有钱，走前，他把自己的收音机给了孤儿，当作医疗费。孤儿没听过收音机，他打开，里面正放着一首歌，有个女声唱：“你是第千万种可能中的不可能，你是唯一路口不存在的灯。”孤儿想，她爱上了这个声音，她对老中医说：爸爸，我得出去，我要去找她。

    女儿关掉视频窗口，难以置信：什么啊？他尽能推这种乱七八糟的片子。她提议可以继续看看。女儿说：不看了，太闷。他品味可真坏，有一次，他推荐我看一本书，统共20多万字，居然全在写一个男人每天下班后坐在一张弹簧床上怎么玩一个苹果。第一天，他把苹果当成一颗星，以它为参照系修改了整个星座图；第二天他把苹果当成一个女人的嘴唇，同她说尽好话，为她不肯变得柔软挫败万分；第三天，他假装苹果是一本《堂吉诃德》，假装能看到上面的文字，还用西班牙文念出声来……无聊到爆！

    退休后第三年，她参加学校组织的退休老同志红色旅游，先去南昌，再到井冈山，接下来是延安、西柏坡。在延安，地陪大巴车不知怎么开错了线路，要去枣园的革命旧址，却开到了一处养鸡场：令人愕然。当天是十分晴明的天气，养鸡场外是一片麦田，正是麦子收割的时节，有打赤膊的年轻人在麦地里走动，胸脯臂膀上的高光像覆着一把把银亮的勺子。导游正同司机吵得不可开交，她干脆下了车。养鸡场里的鸡正擎着翅膀在走动，看起来却是麦子的进化物种，翅膀、皮肉、血管、内脏和头脑都由麦子演化而成。她忽然有了兴致，打算讲一个笑话——关于这肉体和精神的麦穗之鸡，而手机响起来了，是女儿。

    “阿姨，李媛在医院。”

    女儿早上在公司就觉得不舒服，让她休息说不用；中午聚餐，菜上错了，她说去找人理论，只听到她说着说着那边就叫起来了，人已经瘫倒，说也没人碰她，只是忽然就自己倒了。看过监控录像，确实是自己倒地。医院诊断是休息不足、情绪过激引起的脑溢血。

    她忘了她是怎么度过这一年——2004剩下的半年——或许还有2005年起初的半年，她问过李振国，李振国也说不清汤汤水水，他同样浑噩。

    是陈大姐给她一张名片：失独老人俱乐部。那或许是2004年底的一天，她看了一眼，放进了包里。2006年，杜美玲病了——她前一年收养的一条狗，不知怎的就口中流出血水，身子打颤，她从包里翻找宠物医院的电话。失独老人俱乐部，她仔细瞧了一眼，总部在北京。

    失独老人俱乐部，其实根本没有一个固定的俱乐部。他们每周定期聚会，地点选择在公园、茶馆，有时候也在某个会员的家中。没有一个人谈起失去子女的经历，第一次聚会，她以为在轮流发言时大家会谈起，但没有一个人说，他们说，这周学了什么掌法，是武当功夫的一个江湖变种；听了什么曲，东城老许唱的，还是不如老郭家的地道；狗了剪毛，闹了一番，刮掉了一点肚子上的皮；没有人说到孩子。她只好试图也不说，她说：家里的狗上周死了，这周刚到北京，因为听说这样一个俱乐部——我一位老姐姐给我的名片，怪就怪在，她并没有失独。她想，不好，提到了屏蔽词。她继续说：这个老姐姐已经七十多了，身子骨比我强，她保健有方，从年轻时就舞剑，生了三胎，都身强体壮，我不行，当初流了两次产，才怀上第三个——第三个，也没了。她愣住了，她觉得自己坏了场子。她说：不好意思，大家。忽然有人说：没关系，你说吧，你没过倾诉期，我们是因为都过了——不是故意避讳——你说吧，假如你心里有江江海海，你就要让它流出去。

    她连续说了两个月，每次聚会，她意识到自己都在重复差不多的话。我成了祥林嫂，她想，很不妙，但又顾不得。但他们都容下去了，并非敷衍的那一种，她想，我一遍接着一遍，一遍