月亮升起时下起了雨,李文森撑着一把伞,独自走在翠绿山林之间。
这是一个小小的谷地。
两条河流从山峦间交错而过,蜿蜒如绳,夹在中间的平地形成一个三角形,远处隐隐可以嗅到蔷薇花的香气。
雨丝牛毛一样从天上飘落。李文森抬起头。
两层楼的小别墅矗立在层层的蔷薇花里,暗淡路灯笼着蒙蒙雨丝。一个满头银发的老人穿着一身棕色的旧西服,也没打伞,静静地站在在空落落的小花园前。
听到她的脚步声,他也没有回头,只是凝视着眼前在黑暗中空荡荡的小别墅,轻声说:
“你来看她?”
“嗯,不开心的时候就想回家看看。”
李文森走到他身边,抬起头望向眼前的花园:
“你呢?”
“我?我来看我自己。”
暗沉的灯光打在他的侧脸上,这个来自零下的异国的老人罗切斯特,在这一刻,脸上竟带着怅惘却微笑的神色:
“我来看我逝去的岁月……还有我逝去的爱情。”
……
李文森手里的缎面小黑伞,银黑色的丝线堆雪一般,在边角绣着一只鹤,展翅欲飞。
“我知道。”
半晌,她转回头:
“从我在审讯室里第一次见到你,我就知道你爱着她……你爱着西布莉。”
“我觉得我藏的很好。”
老人这回真的笑起来:
“你如何知晓?”
“你在描述西布莉的死状时看似毫不在意,实际却处处打岔,先是企图用乔伊在哥本哈根大学从事过人类法医学家的转移话题,后来没办法敷衍,语速也放的很快……你的情绪藏的很好,但却无法遮掩你眼神里的痛苦,你觉得痛苦时就会抚摸吉他琴弦,还有……”
“还有什么?”
“还有我在审讯你时,问你为什么终生未婚时,你说……’因为我没有等到我想等的人’。”
那句话如此深刻又悲伤,他望着手里的吉他,如同望着消失的爱人。
……
老人沉默了一会儿:
“那你当时为什么不说出口?”
“我以为爱情不必宣之于口。”
“如果你这么想,女孩,那你会错过很多事,很多人。”
老人转头望向西布莉的花园:
“像我,一错过就是一辈子。”
“或许。”
天上的雨丝一根一根飘落下来,李文森仰起头:
“你知道吗,在小亚细亚,西布莉的名字是一个女□□讳,象征着泥土、山川与河流……象征着万物。”
“可我认识她的时候她还不叫西布莉,她叫切尔西,是个小姑娘。”
老人轻声说:
“我年轻的时候崇尚自由,只身一人来到美洲,下火车后看到的第一个人就是她……我至今记得她当时的样子,戴着一顶黑色的贝雷帽,穿着黑色蕾丝长裙,十□□岁的模样,隔着熙熙攘攘的人流望了我一眼……”
于是在那一刻,他忘了何为自由。
他忘了自己的梦想,自己的前途,自己的抱负,他只记得她那双秋水剪影的双眼。这个世界嘈杂、混乱、疯狂,只有她的双眼那样沉静,冰雪般一尘不染。
这一眼,就是一辈子。
……
“你们为什么分开?”
“因为她爱着一个不爱她的男人。”
“顾远生?”
“你怎么知道?”
罗切斯特这一次倒有些惊讶:
“我一直从西布莉口中听到这个男人的事情,但我从未查到过这个男人……很长一段时间,我们以为有关这个男人的一切都是西布莉幻想出来的,她的父母甚至强迫她接受心理治疗。”
“所以你这么讨厌心理医生?”
她笑了笑,还记得罗切斯特在审讯时说“宁愿和法国人坐在一起吃那罪恶的鹅肝,也决不和心理学家呆在一个房间里”的嘲讽语调:
“顾远生是我第一任养父,或许也是我真正的父亲。”
“他是的人?”
“是。”
“那西布莉……”
“我小时候叫她切尔西阿姨。”
李文森平静地看向西布莉的花园:
“有很长一段时间,我不能出门,甚至不能出房间,除了我的养父和她,我见不到其他人。”
她是她在世界上仅剩的亲人之一。
但她不能说,不能看,不能露出端倪。乔伊或许看出了一些东西,有那么一段时间每天都在旁敲侧击她为什么对西布莉这么上心,和西布莉到底是什么关系,但每次都被她用一句“她长得像我过世的母亲”搪塞了过去。
她和她相互辨别的唯一方式,就是在道路上偶然相遇时,她问一句“今天过得好吗,西布莉?”
“没有什么好与不好,小姐。”
而她每一次都会这么冷冰冰地回答她:
“就如同过去四十年的每一日一样。”
……
“我一点都没看出来,你看上去那么平静。”
罗切斯特怔怔地看着这个小姑娘:
“难道当你知道她的死讯,见到她的遗体,审讯杀死她的凶手时,你不会痛苦吗?”
不会痛苦?
如果不痛苦,她为什么要在全身中度冻伤发着高烧时,还要爬窗户出去参加西布莉的审讯?如果不痛苦,她为什么会在案件已经结案之后,仍旧每周申请见凶手陈郁,只为弄清楚案件中她尚且不清楚的问题?
只是她的痛苦一直是个秘密。
只有她自己知道的秘密。
深秋的叶子从枝头落下,李文森笑了一下,不再理他,最后看了西布莉种满蔷薇的花园一眼,转身朝山下走去:
“你猜?”
……
雨下得有些大了。
海边的天气难得有这样温和的,一旦下雨,都是瓢泼大雨,忽而来,忽而去,人情世故一样令人琢磨不透。
今天的雨却是细细密密的,在山谷间笼上了一层雾霭,朦朦胧胧看不真切。
“等一等。”
她身后的老人忽然叫住她:
“女孩,如果你真的是西布莉的朋友,我有两件事情要告诉你。”
李文森没有回头:
“什么事?”
“你还记得你在西布莉客厅里找到的那个耶稣像吗?”
耶稣像?
李文森蓦地停住脚步:
“你怎么会知道耶稣像的事?”
西布莉客厅里的耶稣像是这个案件里的未解之谜之一,她和乔伊一同去现场勘察时就提出过这个问题——一般的耶稣像用的都是正常的十字架,横短竖长,西布莉那尊耶稣像用的却是希腊东正教的等臂十字架,非常罕见;西布莉的大火烧了好几个小时,以至于天花板上都熏了一层黑色的烟雾,那个耶稣像却干干净净、一尘