。”
乔伊抬起头，又问了一遍：
“文森特，告诉我，你动心了，对吗？”
“……”
李文森合上书：
“没有。”
“他什么地方吸引了你？”
乔伊盯着她的眼睛：
“财富？相貌？还是他的莽撞的热情和天真的愚蠢？我猜是后者，鉴于你自身四处辗转物质匮乏的童年，我能理解你对这一类型人的偏好……”
“乔伊。”
李文森站在窗前：
“我只是去看看我的……”
“学生？校友？还是预备的情人？”
他唇边勾起一个讥诮的弧度：
“多么水到渠成的借口，但抱歉，我只看事物的本质。而这件事的本质就是这是一个年龄比你还大、生理上足以做你丈夫的学生，而你对他动心了，文森特。因为你从小到大不断被抛弃的经历让你惶然无助，只能可怜兮兮地在这种家境优渥教养严格的男人身上找自己失落的影子。”
……
李文森双手撑在一边成摞的书上，房间里光线太暗，看不清她的神情。
“乔伊，我不管你是从哪里知道我的过去。”
她轻声说：
“但请不要这样当面分析我……”
然而乔伊根本没有理会她的声音。
天色慢慢地黑了。
李文森站在黑色的长发帘子一样掩住了她的神情，漫山的风里，她是一枚弯折的影子。
一个断裂的人。
……
“你故意让自己一无所有，李文森。”
他望着她，冰冷的眸子里燃着火，又像暴风雨前的大海，桅杆摇摇晃晃：
“你的父母和养父无一例外在更重要的事情面前放弃了你，一次一次，你躲在狭窄的箱子里，看着他们离你而去，却找不到他们不爱你的理由。被抛弃的念头像藤蔓一样锁住了你，于是你干脆抛弃全世界……”
“乔伊。”
她站在窗台的阴影里，轻声说：
“乔伊，停下好吗？”
“这句话真有意思。”
乔伊笑了：
“你在以什么身份命令我？你故意漠视我，李文森，你如此冰冷又决绝，是因为巨大的负罪感令你无法承受，你每天晚上做着被注射巴.比.妥.酸.盐的梦，潜意识里觉得自己是个凶手。”
他盯着她的眼睛：
“如果我猜得没错，这个梦有一部分是真的，确实有人被注射了巴.比.妥.酸.盐，他就死在你的……”
——哗啦。
他的声音戛然而止。
李文森手里拿着她刚才喝水用的淡蓝色水杯。
杯子里原本还有半杯水，如今已经空空如也。
而乔伊一动不动地坐在棋盘边，冰凉的水珠正顺着他的脸，他的睫毛，顺着他黑色的碎发，一滴一滴地流下来。
……
“抱歉。”
李文森顺手把杯子扔进阁楼的杂物堆里，又从一边书上撕下一张纸。
她慢慢地拭去手上的水渍：
“一时没忍住，你记我违约吧。”
……
乔伊一动不动地坐在那里。
水珠从他纤长的睫毛上落下，滴落在黑白色方格棋盘上，像老式发条挂钟一格一格地走，滴答，滴答。
水珠顺着木头的纹路汇成小小的河流，又从棋盘滴落到满是灰尘的地面上。
而李文森拿起钥匙，语气里全是漫不经心：
“如果你的协议规定我出行都要向你报备，那你就再记我违约好了……我走了，不送。”
……
夏至的山茶花开到了极艳，开始凋零，粉色的花海像褪色的浮世绘，一点一点被风洗白，伶仃地散落在水门汀前。
水珠慢慢流干了。
日落前最后的绯色日光，在乔伊修长的手指旁落下深深浅浅的光斑，他的手在这样昏暗暧昧的光影下，白皙得，就像笼着一层薄雾般的辉影。
“走？”
他低声重复了一遍：
“不，你哪里都不能去。”
“真是不公平啊，乔伊。”
李文森也笑了：
“我没立场请求你，你又在以什么身份命令我？”
……
她没再看他一眼，白色的叠纱衣袖蝴蝶一样掠过他的眼角，她的香气从他身边经过，像那些再也无法追忆的岁月，稍纵即逝。
……
他要失去她了。
一旦出了这扇门，她就不会再回来。
一旦她真的爱上某个男人，她就会从这个世界上，彻底消失。
……
这个认知这样明确。
明确到，在她再次与他擦身而过的那一刹那，他的手已经先于他大脑的反应，紧紧握住了她纤细的手腕。
有旧怀表散落在阁楼深处。
不知在哪里，也不知什么年代，只听到那根老旧的指针颤颤巍巍地在转，发条卡顿的声音，从上个世纪一直延伸到现在，和水珠滴落的声响如出一辙——
滴答，滴答。
……
乔伊的手凉得吓人。
他力道那样精准，毫不费力地轻轻一拽，就把她整个地拉向他的怀里。
山冈下，沉着这个夏天最后的夕阳。
层层叠叠的山峦着了火，漫山的松林也着了火。她被他一把抱起，宽大的薄纱裙摆拂过一格一格黑白色的棋盘，那些国王、那些皇后，还有那些漫长岁月里孤独的骑士，噼里啪啦滚落一地，碎成两半。
……
“为什么。”
乔伊抵着她的额头，声音轻得，仿佛要消散在风里：
“你问我，为什么？”
……
棋盘的位置离窗口极近，乔伊又坐在靠窗的位置，这么抱着她一旋转，几乎就让她坐在了木质的雕花窗框上。
风把她的长发吹散，绸缎一样垂落在窗台之后，一如她的梦境——
河流、山川，和满山起伏的松海。
乔伊修长的手指，慢慢抚过她长长的睫毛。
“因为她的睫毛长得就像就像秋天的剪影，因为她漆黑的眼眸是一个甜蜜的陷阱，里面盛满云朵和夕阳，漂亮到……”
他叹息了一声，俯下身：
“……我不得不低头吻住她。”
……
李文森的瞳孔倏然放大。
她的身体向后弯折，修长的脖颈宛如天鹅。
天空里不知哪里飘来的落叶，一片一片，一片一片，从她睁大的双眸前掠过，飞进烟灰色的暮霭里。
……
那些梦境又来了。
深夜，白窗帘，紫丁香。
裙摆凌乱，呼吸交缠。
……
掣肘她的力道那样不容拒绝，她的脚尖点在棋盘上，冰凉的棋子摩挲着她的皮肤，半边身子都落在窗外，蝴蝶般的衣袖从肩头滑落，在风里翻飞。
而他的吻落在她的唇角。