李文森因为他“属于我”三个字皱起眉：
“那也不需要你亲自除尘。”明明有伽俐雷在。
“现在除了。”
乔伊牵起她的一缕长发，在眼前凝视了一会儿，又松开：
“毕竟是贵重物品。”
“别开玩笑了，你从不做家务，连几十万的古籍都是顺手扔进沙发底。比起那本《死海古卷》，我还称不上贵重物品。”
“那么现在做了。”
他换了一块药棉，毫无商量余地地掰过她的下巴：
“还有，你无法与我的古籍相提并论。《死海古卷》要比你乖巧得多，她可不会自己跑去外面开房间，也不会把自己弄得浑身是伤，她只会乖乖地呆在我的书架上，在我想见到她时，就能见到她，想触碰她时，就能触碰到她。”
“……你的古籍真智能。”
李文森面无表情地坐在床边。
除了个别她难以理解的规则，在大部分时候，乔伊不干涉她的自由，甚至纵容她的自由。
但是，一旦乔伊表现出这种毫无商量的口吻。
那就真的是，毫无商量。
她微微仰起脸，闭上眼睛，不再抗拒乔伊的动作，任他冰凉的手指在她脸上滑过。
医用酒精的刺痛感从她脸颊上传来，就像小小的火焰在烧。
乔伊处理完她的脸，又打开药箱，隔着医用棉布托起她形状凄惨的手指，开始清理她的手指。
李文森有蓄指甲的习惯。
她的指甲，总是比实验室规定的长度，长那么几毫米。
她不爱涂指甲油，甲母质从未受硝化纤维的侵害。近一年又无需做家务，长长的指甲养得就像剔透的水晶。
但她有一个小怪癖，就是喜欢用签字笔在指甲上写数字。
不了解她的人会以为这是设计出的花纹，和她相处过就知道，这是李文森的备忘录。大拇指是有纪念意义的日子的时间，小拇指、无名指、中指是量词。
比如她手指上现在写的4、4、100的意思就是，蔓越莓酱4磅，咖啡豆4磅，方便面一百包。
……
乔伊打开一边的长抽屉。
里面整整齐齐地排列着几十把昂贵的手术器械，他随手挑了一把用来分离脊椎节的银质小刀，开始给李文森削指甲。
没错，小刀。
乔伊的刀法已经近乎出神入化，可以从人的胸腔一刀切到底，不流一丝血迹。修个指甲而已，根本用不上剪刀。
……
李文森坐在床上，慢慢睁开眼。
眼前这个男人，他的面容是冰雪，他的眼神是高山。
他的学识之渊博令人惊叹，他的思维之宽广让人侧目。似乎没有什么是他不会的，她与他认识七年，也从没有见他做什么事失败过。
可此时此刻。
这样一个男人，却半蹲在她面前，为她清理伤口，为她修剪指甲。
为她做世界上最普通的事情。
……多么浪费啊。
李文森注视着他低垂的精致眉眼，冷漠地想。
他本来可以拯救世界，现在却只能拯救她的指甲。
她的存在是一种病。
一点点地，蚕食他的天赋和生命。
……
然而，还没等她收回目光，就听到乔伊头也不抬地淡淡道：
“爱因斯坦尚且需要自己洗碗，苏格拉底白天也不得不雕刻为生。我无法与他们相提并论，帮你处理一个伤口，算不上浪费天赋和生命，你不必妄自菲薄。”
李文森：“……”
她一直觉得乔伊背后其实长了一双眼睛，否则他是怎么做到看都不看，就知道她在想什么的？
“恕我直言，你每一个细微的反应我都烂熟于心，不仅仅是表情，还有脉搏和你各种各样的小动作。对我而言，你就像九九乘法表一样简单透明。”
乔伊再一次头也不抬地准确猜中她的心思：
“你算二乘二等于四的时候，需要使用大脑吗？”
“胡说，你刚刚还问了我在想什么呢。”
她指的是他之前问她在想什么的事。
“因为这两者是不同的。”
他盯着她大拇指指甲上一个潦草的“417”：
“我自己猜出来，和你愿意主动告诉我，这两者对我的意义截然不同。”
凉薄的夜风从窗外灌入。
纤细的花枝影子，在书架上一晃一晃。
“所以，我再问一遍。”
乔伊抬起头，望着她漆黑的眸子：
“你刚才，在想什么？”
……
一朵伶仃的山茶花，在水晶小盘子里寂寞地打着转。
李文森一弯眼睛，胡扯的话还没有说出口，就听乔伊淡淡地说：
“如果你想告诉我，你刚才在想泰国泡面面和韩国泡面打起来谁会赢，那你最好换一个话题，因为这个借口你三年前已经用过了。 ”
李文森：“……”
“我不觉得方才在你小脑袋里转的念头也属于不能和我分享的范畴。但从我把你救上来开始，你没有一点要和我讨论这次谋杀事件具体信息的打算……你甚至不想让我帮你治疗伤口。”
她一直在隐瞒。
手指和脸上的伤无法遮掩，但肌肉拉伤和脱臼，还是他把她抱下楼时，无意间发现的。
她刻意模糊今天这件事的严重性。
不过是想包庇一个人。
她亲密的男性朋友——
曹云山。
……
“既然你不愿对我坦诚，我只好自己猜了。”
乔伊垂下眼：
“对于今天把你推下楼的那个无名男人，你列举了四个候选人。你改变思考方向的时候有朝左看的习惯。我计算了，你发呆时眼珠左移十次，但其中六次是因为想找吃的。”
“……”
“哪四个？”
“……”
“洛夫，安德森，沈城……还有谁？”
“……”
“曹云山？”
“……”
“你为什么要保持沉默？”
乔伊望着她的眼睛：
“你明知道我根本无需你发出声音，因为你的神情，你的脉搏，你的眼跳，包括你的沉默方式，都已经把答案告诉我了。我询问你，只是因为我希望听见你亲口告诉我而已。”
“……”
李文森这才发现自己的手腕还被他握在手心。
怪不得他能测她的脉搏。
她挣了一下，没能把手抽出来。
他修长的手指覆盖在她伤痕累累的手背上，看上去轻轻松松，连力气都没用，却如压着冰冷的巨石，根本挣脱不开。
“我为什么不能保持沉默？”
李文森抬起头：
“乔伊，你只是我的室友，并不是我的监护人。就算我们签了口头协议，我也不可能真的变成你的所有物