起头来，对他说道：“刚才我为难你了吗？”

    “没有。”

    “你生气了吗？”何其第一次用这种不太自信的语气跟他说话。

    “没有。”邢衍道。

    “骗人，你就是生气了。”何其的脑袋重新靠在了墙上。

    “……”邢衍不说话了。他的沉默简直在承认，刚刚何其的举动确实是冒犯了他。这让何其感到很受伤，他好像做了一件让所有人都高兴不起来的事。但是邢衍的钢琴弹得真的很好听，当时在那间屋里的所有人，包括他在内都被邢衍的琴声给迷住了。

    要是没有说那些话就好了，搞得他现在像个白痴一样。连邢衍都不能理解他的心情，如果非要比喻，那就是，他像日本综艺节目里，那些上了年纪又半红不紫的搞笑艺人，拼了命地表演段子结果在座的观众没有一个笑得出来——那样深深的无力感和过后的自我怀疑简直要淹没他。

    “哎……”他又幽幽地叹了一声，心中满是悔恨，“感觉好丢人……”

    邢衍从台阶上走了下来，足音使他们头顶上的声控灯亮了。

    何其继续倚靠在墙上，把自己想象成一条没有骨头软趴趴的海鱼，胸口闷着一堵墙，抬起胳膊都像要了他的命似的。他真想顺着墙壁滑下去，随便坐在台阶上。

    “你干嘛？”他有气无力地对走到面前的邢衍说。

    “你看上去好累。”

    “我有点困了。”他说。

    “那我背你上去。”

    一听邢衍说要背他，何其瞬间恢复了力气，他推开邢衍伸过来的双手，自己走了上去，还兀自不服气地说：“谁要你背？我是没脚吗？”仿佛刚刚忧郁的人不是他。

    邢衍跟在他后面走上了楼顶，一出来就看到何其站在中央，仰着脖子看天上的星星。

    前些天一直在下雨，而且只下一阵就停了，过一会儿接着下，这座城市漫长的雨季已经拉开了序幕。何其说这里的老天爷像个前列腺不好的老男人，连膀胱都控制不住，一场雨下得淅沥沥。第一次听到这个说法让邢衍皱了皱眉头，从那以后，他觉得每一场雨都隐隐约约有些味道，不知道是不是心理作用。

    何其还说，下个月还会有台风天，台风天你经历过吗？你是北方人吧，应该不认识台风天。到时候风如果太大会把我们的屋顶给吹跑，你要做好心理准备哦。

    雨季潮湿的空气让他们很头大，屋子里很多东西都发霉了，衣服、枕头、床单被套都带着一股味。每到下雨天，墙壁和地上都会湿一片，物品不能往地上随便摆放，因为很容易就脏了。还好他们住顶楼，拥有得天独厚的晒晾地点。以前何其不敢把衣服挂在外面，怕一场大雨落下来，所有的努力前功尽弃，下班回来一看，还得重新洗一遍。现在邢衍在家，家务活基本他包了，洗衣服晾衣服这些脏活累活自然也不在话下。除了做饭，这个真死都学不会的技能，邢衍作为一个家庭主夫勉强还是合格的。

    他曾问过何其，为什么不从这里搬走，租更好的房子。

    他们当时在外面吹夜风，何其靠在栏杆上，突然指着对面楼里的一户人家说：“你看那户人家的窗户。”邢衍顺着他指的方向看过去，是四楼的一个房间，防盗栏内放着两盆郁青的盆栽，窗帘被人拉开，好好地绑在窗户两边。暖黄的灯光从窗口跑出来，打在下面漆黑的小路上。何其说，那条路到了晚上伸手不见五指，偏偏小石头很多，地上也坑坑洼洼。他这样的大人走过还要防着突然绊一跤，还好有一盏灯从那扇四楼的窗户照下来，给过路的人照清脚下的路。他曾经站在光下向上看，那是天花板上的顶灯，上个世纪九十年代装修新房最流行的那种，没有现在的花里胡哨，动辄欧式宫廷中国特色水晶大吊灯。恰巧是那种最朴素，但也是最温暖的。他老家也有这样顶灯，母亲是一个喜欢种花种草的家庭妇女，家里的一切都打理得井井有条。

    他站在下面的时候就在想，原来这座城市还有人那么用心地对待生活，在那盏暖黄的灯下，一定有个精细的女人，像他妈一样，把屋子收拾得干干净净。虽然住在出租屋里，却能像对待属于自己的家一样用心，连窗户看上去，都显得比别处温暖。

    接着他又说道：“你别看我这样子，我的性格在外面是很孤僻的。要是能接受合租，就不会搬来这里一个人住了。这个地方说是租金便宜，真的便宜不到哪里去。”他趴在自己的手臂上，嘴巴捂在皮肤里闷闷地说：“但我就是喜欢。除了下雨漏水，打雷怕电以外，其他的时间很好。你不觉得吗？现代社会谁能在大城市里看着星星吃饭啊，也就这里了！”

    他们站在屋顶上，能看见的星星也是有限的。城市的光灯火通明，亮如白昼，遥远在亿万光年之外的恒星又如何与它们比拟？

    今天很特别，在雨季里算是个特别的日子。因为没有下雨，从早上开始就晴空万里，到了晚上也一样。

    今天的星空也特别的澄明，何其久违地看到了完整的北斗七星，以前都只能隐约地看得到勺子的形状。

    邢衍默默地走过去，站在他旁边，学着他的样子，仰着头看星星。何其突然来了一句：“你觉得今晚会下雨吗？”

    邢衍说应该不会吧。可另一边天空上的弯月已经笼上了一层薄纱，黑色的云雾正悄无声息地从远处飘过来。他们所站的楼层不算高，地平线被高楼大厦给掩住了。即便这样，何其的眼睛还是捕捉到了盘桓在高层建筑之上，如幽灵般在云层里忽闪的雷电。他只希望今天不要下雨。

    何其说他累了，要先去睡觉。他洗完澡就直接爬到床上去了。邢衍在他之后洗澡出来，房间的灯是关的，床上那人把被子裹在身上像包粽子似的，背对着门的方向，一动不动，像是睡着了。

    他轻手轻脚地把折叠床搬出来，在地上放好了，躺下去的时候，幽夜里的一双黑漆漆的眼睛在对面直直的看着他。

    邢衍先是呆呆地看了他一会儿，才道：“怎么了？”

    像是不想被第三人听到一般，何其压低了声音：“我要问你一个问题，你现在可以选择回不回答。一旦选择了回答，就不能反悔了。”

    邢衍大概知道他想问什么。沉默了一下，才下定决心地说：“你问吧。”

    “你什么时候开始流浪的？”

    “五年前。”

    “为什么？”

    他们各自睡在两张床上，面对面地躺着，在关了灯的房间里互相注视着，像两个乳臭未干的高中生，等到宿舍里的其他人都睡着了，起来说点悄悄话，把声音压到最低，带着午夜的慵懒和倦怠。

    远处高楼上的探照灯偶尔扫过何其床边的蓝色窗户，透明的玻璃投下一抹