天下男人一样坏。”
梁叙：“……”
她说那句话没过什么脑子，等意识过来的时候发现男生的表情有点怪。余声讪讪的扯了扯嘴角，提了提袋子眼睛配合的弯了下。
“我先走了。”她说。
梁叙眯着眼看她走远，才慢慢笑着往回走。后来的一段时间梁雨继续跟着余声学画，俩人偶尔也会去学校找他，不过待一会儿就走了。
八月的某个下午，他在地下室练琴。
陈皮从家里过来，刚进门就喝了一大瓶水。外头的天实在闷热，自那夜暴风雨过后小凉庄已经有些日子没下雨了。负一层几乎都在地下，比起外头自然凉快许多。
“还是这里舒服。”陈皮说。
梁叙戴着耳机低声轻哼，沉迷在自己的世界。陈皮一头栽进沙发里，也不知道在想什么。过了会儿，他脱了一只鞋差点扔到梁叙的吉他上。
“你他妈有病呢吧？”梁叙拧眉。
“有啊。”陈皮却嘿嘿一笑，“无聊晚期患者。”
“没事儿找李谓去。”梁叙一脚将他的鞋踢到门口，又低下头，“我没功夫治你。”
陈皮看着自己可怜的鞋，唉声叹气的站起来。男生耷拉着肩膀用一只脚跳向门口踢踏上鞋，无奈的看了梁叙一眼也不再打扰他创作然后出门了。
一分钟后，门又被推开了。
梁叙停止弹唱，不耐烦的看了眼门口。他以为又是陈皮，嘴里‘操’了声。就在那门慢慢被推开的时候，一个脑袋探了进来。
“你他妈——”他硬生生卡住了话。
余声愣愣的站在门口看着他。
“我说陈皮呢。”他解释完立刻拐了话，“你怎么来了？”
“我去长土坡转转，顺道就过来了。”余声关上门走了进来，向四周扫了一圈，“你在忙吗？”
梁叙将吉他搁一边，淡淡道：“闲着呢。”
她‘哦’了声，梁叙不知怎么嘴角扯了下。这些天不怎么常见她，一个原因是沈秀摊子忙起来了，另一个是他最近在准备下个月h&b唱片公司征集demo的一个比赛。
“你一个人上的坡？”他一面问一面从裤兜摸出根烟。
余声点着头目光落在他的吉他上。
“以后别自己过去。”梁叙将烟咬在嘴里，“那边玉米长得比你还高，万一冒出个什么人来你跑都跑不掉。”
余声‘嗯’了下：“知道了。”
“你知道什么了？”梁叙咬着烟笑了声。
余声抬头看了他一眼，仿佛是特别专注的在思考他的问题。梁叙见状也不逗她了，低下头打开火机点烟，目光瞥到她的眉头轻轻蹙起。
他舌头在嘴里搅了一下，最终还是没点着。
余声在他丢下烟的同时问：“为什么男生都喜欢抽烟？”
“那为什么女生喜欢高跟鞋？”他反问。
余声认真的摇头：“我不喜欢。”
“不是你不喜欢。”梁叙看着她的眸子一深，余光扫了眼她的胸，“是你还小。”
余声垂下眼睛好像陷入了沉思，梁叙笑了下。
后来她要离开梁叙也跟着回去了，回镇上的那条路四下无人。她坐在他的自行车后头，看着视线前方傍晚下的夕阳慢慢落下山头。
“你还不会骑车过几天开学了怎么办？”他问。
一个暑假完全有时间学会，是她一直往后推就到了现在。前几天外婆又说给她买个自行车来着，余声想到这儿叹了口气，话到嘴边又刹住。
“不就学个车。”梁叙正骑着回头看了她一眼，“至于愁成这样？”
余声咬着嘴巴没说话。
“要不要我帮忙。”梁叙笑，“给你个友情价。”
“……”余声淡淡的翻了个眼，“我有人教。”
大概几天之后的一个下午，外公提了辆漂亮崭新的橘黄色自行车回来。她当时坐在院子里，一路半走半滑将车推到了和方杨事先约好的长土坡。
玉米地一片汪洋似的。
她将车靠在一个树边，然后在草地上坐下。那会儿天气挺凉快，风一阵一阵吹过脚下。眼前是无边无际的庄稼地，身后有大树乘凉。
“不是让你别一个人来么。”头顶忽然一个声音。
余声蹭的从地上起来仰头去看，男生嘴里叼着烟悠闲的躺在树上繁杂的交叉口处，两只脚上下搭到一块，短袖揭起到胸膛。
“你怎么在这儿？”她问。
梁叙懒懒的‘嗯’了一声，将头侧到七点方向自上而下看她。女生穿着短袖短裤，两条腿纤细笔直，白的跟雪似的。
他坐起身从树上跳了下来。
余声还呆呆的望着他，全然不知道这人要做什么。梁叙将她的自行车拎到小路上，顺手将嘴里的烟一丢，然后拍了拍车座示意她过来。
“友情价？”她眼睛无辜的眨了眨。
梁叙看了她一会儿慢慢笑了。
田地的风像是四面漏风的车一样从四面八方溜过来，小路上两个人的身影时而分开时而交缠。他在后面把着，她小心翼翼的踩着脚踏说着‘你别放手啊’。
两边的玉米墙被风撩过后像波涛似的滚过来。
寂静悠远的小路上，一对少年少女被淹没在阳光下。在梁叙的把扶下，她没有摔倒过一次。想象里也没有那么难学，更不是方杨嘴里说的‘提前准备好跌打药酒’的样子。
后来回去已经是晚霞当空了。
余声推着车站在门口，眼神定定的看着路边停的黑色汽车。她没进屋直接将车和自己藏在前头拐弯的巷子里，当时梁叙已经走远了一段，摸烟的时候火机掉在地上。他俯身去捡，看到了巷口有些僵住的女孩子。
外婆家有人出来了。
余声模模糊糊的听到说话声，过了一会儿有关车门和倒车的声音。然后她就看见那辆车从她身边开了过去，驾驶座的余曾半开着窗子目光直视，深沉洒在了三十九岁的男人身上更显魄力。
等那车走远，她才回去了。
外婆已经弄好了清粥小菜，饭桌上老太太欲言又止。余声咬着馒头一直低着头不吭气，简单的吃了几口就回房间了。
她将自己蒙在被子里。
房门被人轻轻推开，余声知道是外婆进来了。老人走路脚步声特别轻，好像怕吵到她似的。余声感觉到外婆坐在床边，手放在她头顶的被子上。
“余余啊。”老人轻声问，“再吃点？”
她闷声摇了摇头，被子也跟着摇了摇头。
“要听外婆话。”老人说，“啊。”
或许三十秒都不到吧，余声掀开被子从床上爬了起来。外婆去厨房洗锅，她坐在灶台下喝完稀饭。院子里的树叶轻轻在晃，余声站在门口抬头看天。
夜晚里只有几颗星光闪耀。
她视线落在傍晚余