见尹时京回头。

    “想不出来就不用想。她知道了就知道了，不会做出拿着支票威胁我们分手的事情。”

    想到尹琼手握支票威胁他和尹时京分开的画面，萧恒忍不住笑起来。笑完他又觉得有几分惆怅和后怕——昨天他说了要分开，幸亏尹时京没有同意，否则他都想不出自己要如何后悔。

    他大概再不会碰到像尹时京这样喜欢他的人了。

    “在想什么？”尹时京已到二楼，居高临下地看他，眼角眉梢都是笑意。

    “我在想，”他清了清喉咙，“我在想，幸亏你拉住了我。谢谢你。”

    “说真的，我不明白有什么值得你道谢的地方。”

    图书室的大门紧锁，尹时京手伸进口袋里找mendès之前给他的钥匙。这是栋建造于十八世纪末期的老建筑，纵使几个世纪以来内部装潢多次翻新，也难以抹灭那股老旧气质。

    阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在木头地板上投下明亮的光斑。萧恒盯着空气中上下翻飞的细小灰尘想工作以及今后的事情，一时没反应过来他究竟在说什么。

    尹时京很快找到那枚小指大小的黄铜钥匙，可不急着开门，静静地说：“我不明白昨天晚上我做了什么值得你那样道谢的事情。要知道，就算昨天你是真的决定离开我，我也不会让你离开得那样轻易。”他面带自嘲的笑容，“如果真的是那样，你大概会恨我都来不及。”

    萧恒一时想不到要如何回应，望向窗外的景色，努力在心中组织语言。

    上楼时他想的并不只是昨夜里的事，还有更久远的往事：噩耗传来的那个晚上，尹时京替他和父亲公司里的叔叔伯伯打过招呼，把他带回家，强迫他躺在床上，直到他累极睡着，而期间无论他惊醒多少次，都有人温柔地亲吻他额头或是握他的手。

    当太阳重新升起，他睁眼就看到尹时京坐在细微晨光中翻书的侧影。经历了那样一个动荡仓皇的夜晚，一宿没睡的尹时京眼睛底下一圈淡淡的青黑，校服衬衫皱巴巴的，右肩不知道在哪蹭到了一块污渍，靠近了似乎还能闻到医院的来苏水味和血腥味。

    追溯到他们认识的第一年，他都未曾见过这样狼狈的尹时京，狼狈得如此真实，真实到他再无法安慰自己噩梦过去，他的家庭还完好如初。

    然后他缩进被子里，再也无法控制眼泪往外涌。一会，只要一会会就好，他这样跟自己说，楼下是新设的灵堂，妈妈还在医院里输液。他不再是小孩子，可尹时京还在他身边，仿佛绝望之人最后的慰藉。

    如果说他被沉船上的锚拖曳着下坠，那尹时京就是站在陆地上，最后一个向他伸出手的人。

    他好多次触碰到他温暖的指尖却又擦之而过，在冰冷的海水里挣扎。但如果没有尹时京，他大概早就因为难以承受那样多的痛苦向永恒的安宁屈服，再也不会见到真实的太阳。

    “不止是这一件事。是对我来说很重要的几件事。”萧恒说得有些急，“你想象不到的。”

    “是吗？”

    尹时京朝他看过来，目光里没有太过浓墨重彩的悲喜，看不清楚他是明白还是不明白。

    “你拉住了我，”他含糊地说，“否则我就不会站在你面前了。”

    在他离深渊只有一步之遥的时候，尹时京拉住了他。

    无论如何，没有尹时京就不会有今天的他。

    “要向别人道谢的话，不是嘴上说说就好的。”尹时京整理了一下袖口，好整以暇地说道。

    听出他话里不一样的暗示，萧恒有些无奈地伸手勾住他领口，将他拉得更近，近到两人呼吸交融，都能感受到嘴唇似有还无的微妙触感。

    “这样够么？”他贴着尹时京的唇缝低声问。

    可尹时京没再给他继续说下去的余地，揽住他的后背，实实在在地吻了上来。

    顾忌场合，萧恒只打算轻描淡写地亲一下，哪能想到会被缠住，完全无法脱身。长而热烈的吻中，尹时京修长的手指按着他后脑的一小块凹陷，衔着他的嘴唇，不肯令他挣脱。

    渐渐地，尹时京不再只是亲他的嘴唇，顺着下巴轮廓一路向下，尖尖的虎牙咬在跳动的颈动脉上，鼻尖擦过他的喉结，痒得厉害，像在心里放了把野火。他抬起手遮住眼睛，喉咙里小声呻吟，脑子里想的却是些更下流的事情。

    吻够了便依偎在一起，尹时京的神情柔软得不可思议，“好了，进去吧。晚上还要出门，再耽误就赶不及了。”

    剧院里正上映一部颇有意思的歌舞剧，尹时京早早订了今夜最好的位置。他深呼吸了几次，将“不想去”三个字咽回去，跟着尹时京走进mendès的图书室。

    室内不再像室外那般明媚，特制的遮光窗帘拉得严严实实，阴凉而阴暗。随着他们的呼吸，好闻的纸张、油墨、木头和干燥剂混合气味充盈了整个肺部，仿佛回到了学校的图书馆。

    他看尹时京的眼睛，发觉尹时京也在看他，应当想到同一件事。

    几排塞得满满当当的书架后面是一间小型放映室——不是数字家庭影院，是那种极具时代感的胶片机和幕布，萧恒都只在资料片和某些电影里见过。他简单浏览了一下柜子里贴着手写标签的胶片，大部分是他没看过的片子。

    假使时间宽裕且主人许可，他很愿意在这里看一场电影，可顾忌到接下来的行程，他们很快去了其他地方。

    因为里面有很多年纪是他们加起来几倍的老书旧书，时刻要保持干燥，所以中央空调24小时都不停止工作。这温度湿度对书来说很舒适，对人来说就不一定。萧恒草草浏览过书架，和他想的差不多，这里大多是法文书，只有少数一部分是英文的。

    他注意到一个熟悉的名字，哪怕是对法文一窍不通的他都听过她和她的两部知名作品，可他的目光并没有放在它们身上，而是对准了另一本——

    “是《扬?安德烈亚?斯泰奈》。”尹时京以为他是对它们有兴趣，看清书脊上的字以后轻声说，“是她晚年的作品，写给她年轻的同性恋情人。”

    “我听过它。”萧恒这样说，并不打算将它从书架上抽出来。

    他曾经在别人那里见过这本书的中译本，只是一次都没有翻开过。他不知道它究竟是一本怎样的情书，或者病中的低语。它的书腰上印了一张合照：衰老伛偻的女人和留着胡子的年轻男人，任谁都会认为他们是两代人而非情人。

    ——你的温柔，它把我带向死亡，而你也一定在无意识地渴望，我的死亡*。

    忽然他想起这句话，回头去看尹时京，尹时京对这个地方没有太大的兴趣，眼神散漫却柔和，正漫不经心地翻一本还算新的诗集。记忆回溯到许久