里：“林树新。”

    他回到了人类社会当中。

    188

    林树新在护林小屋里打包好最后一箱行李。他挤过满屋的纸箱，推开门走了出去。

    他穿着崭新的运动鞋，哼着不着调的歌，沿着熟悉的小路前进，湿润的泥土随着他的脚步变形，留下不深不浅的脚印。

    他走到了湖边，放下了一盒蛋糕。

    林树新说：“我走了。”

    189

    王泽则回到大学的宿舍，收拾个人物品，做与林树新同居的准备。

    他的室友正在打游戏，见到他回来，赶紧摘下耳机，问了一大堆问题，其中有不少问题让王泽十分尴尬。估计与同学及老师见面时，这些尴尬的场景会一次又一次地重复。

    可是已经没问题了。

    王泽的手机收到一条短信，是林树新发来的：“你到了吗？”

    王泽回信：“到了，室友把他没洗的裤衩放我桌子上了。”

    “感动吗？”

    “非常。”

    并不是代替作家的存在。

    他们会相互扶持，一同前行。

    190

    待到一切稳定下来后，他们去到了作家长眠的公墓。

    王泽和林树新亮出了彼此带的“独具匠心”的祭祀品。

    除却惯例的酒水、食物及纸制别墅豪车，王泽还准备了毫无新意的蛋糕：可以食用的水果蛋糕，手工缝制的不织布蛋糕，以及用元宝纸黏制而成的元宝蛋糕。

    林树新再次折服于他的心灵手巧：“你准备这么多种类做什么？”

    王泽说：“我不清楚这方面的邮寄机制，所以可能的方式都准备一下。”

    林树新准备的是一盒彩色发夹，有波点图案的，有蝴蝶结装饰的，清一色粉嫩配色。他说：“他就喜欢这个，我敢保证。”

    他们在作家的牌位前鞠躬，上香，将祭品放入桶中焚烧。火舌舔舐着那些物品，将人间的思念化为一缕青烟。

    林树新说：“我以为你还会写封信之类的。”

    王泽想了想，还是老实道：“其实我写了。”

    林树新诧异：“我怎么完全没看到？”

    王泽说：“趁你不留神的时候烧的，毕竟内容还……挺不好意思的。”

    191

    王泽写给作家的信，整洁地折叠在信封里，藏在花束当中，被火焰所包围。

    我一直想模仿一次——致素未谋面的你：

    我其实是个无神论者，但我希望你能看到这封信。如果去问护林员的意见，他一定会说这只是我的自我安慰吧。

    更正，是以前的护林员，现在的林树新不会说这种话了。

    他被我拉下神坛了，他现在说话之前会稍微考虑对方的心情，再也没有那种世外之人神神叨叨的味道，会像一般人那样纠结自己的衣着搭配，在意别人的目光，为考试的压力而失眠。我很喜欢以前那个不食人间烟火的他，但我更喜欢现在的他，因为他是为了我才变成现在这样，我也会尽能力替他减少来自“俗世”的烦恼。

    非常感谢你将他带给了我。但林树新觉得是你将我带给了他，以前他明明不会纠结这种细节的。

    还有一件事，我非常想告诉你。

    一个多月前，我又一次被绑架了，并且吃了致幻剂，一开始有种非常飘飘然的感觉，但很快就被拽下地狱，出现了恶性经历的幻觉。

    非常神奇的体验，不过我完全不想再经历第二次了。

    我在这段时间里一直在追随你，还原你的生平，收集你留下的东西，借此填补失去你的痛楚。但在幻觉当中，我才发现，根源是我对自己家庭的不满。我依赖他们，却又蔑视他们，并且同样因此被更多人蔑视。

    所以尽管我已经从林树新身上了解到你身上发生的一切，也无法从痛苦中解脱出来。

    当然不是说你并不重要，没有你我很可能已经走上歪路了，就像我的朋友那样。

    在住院期间，我与母亲交谈了很多，我想，目前我是不可能从自己父母身上得到他们的歉意的。即使我想要的，只是他们的歉意，一句“对不起”。每每想到这一点，我都觉得，自己的心灵因为饥渴而疼痛。

    他们的结合是扭曲的，因此我们无法彼此理解。

    母亲期待我的感谢，而我期待母亲的道歉，双方都不可能得偿所愿。

    我无法选择自己的父母，谁都无法选择自己的出生，这是无法改变的过去。

    抚养我长大的并不是正确的人，但我要开始学会去忍受这一点。

    或者说去接受它。

    与它和解，也与这样的自己和解。

    前几天和父亲见面时，我感觉这不是那么容易就能做到的事情，但终有一日会做到的，因为林树新愿意陪在我身边。

    谢谢你。

    （我曾经怀疑过你的动机，产生了各种丑陋的想法，希望不会被你知道那些念头。

    但不知道是哪来的自信令我觉得，即使你知道了也只会一笑置之。）

    感谢你为我所做的一切，感谢你留下的一切，感谢你曾经存在于世的这个事实，感谢你联结的这段缘分。

    在与林树新结交后，我想起了你曾经给我带来的温暖和安慰，我的心脏在过去十年间都因你而跳动，令我有机会找到另一个愿意去爱我的人。你留下的及你带来的回忆，将支撑我继续走下去，与我一同面对各种各样的可能性。

    总有一日，我会对你，对他，对自己说得出口：

    “当时选择再努力一下，真是太好了。”

    将这封信与你喜爱的桔梗，一同献于你。

    希望能将这份文字无法表达完成的心意，传达到你的身边。

    谢谢你。