城自固。回鹘纵掠无度，一时竟无人拒敌。”[32]

    玉枢忍不住道：“一边是夫家，一边是母国，太和公主定然左右为难。”

    我摇头道：“若只是左右为难，倒也罢了。公主哪里只是为难呢？分明是为人胁迫，身不由己。乌介可汗一心只想从大唐借兵借粮，太和公主不过是他劫掠唐境的人质而已。”

    玉枢关切道：“那后来怎样？”

    我微微一笑：“振武军节度使、招抚回鹘使刘沔派属下悍将石雄，选劲骑，又得沙陀、契苾沙陀三千骑，月夜发马邑，直达乌介可汗营外的振武军。见营中有毡车数十，从人穿朱碧，便知此是太和公主帐。石雄道：‘取可汗，勿动公主帐幕。’于是夜凿十余门。天快亮时，城上立旗帜火炬，诸门中驱赶牛畜，鼓噪前突，直犯乌介牙帐。乌介可汗不知发生何事，惊惶之下，率骑而奔。石雄追杀至胡山，斩首万级，生擒五千，迎太和公主还太原。后唐文宗又将她迎回京中。太和公主在回鹘二十余年，终于回到母国，平安终老。”[33]

    玉枢听得呆了，一时出神，似乎在想象石雄夜发马邑，月下凭堞，指明公主帐幕的豪迈气魄。好一会儿才叹道：“你这哪里是在说和亲公主的故事，分明是在说悍将石雄的故事！听你这样一说，今夜我必是睡不好了。”

    我笑道：“将士的故事便是和亲公主的故事，公主为免除边境战事委身戎虏，将士为搭救公主奋不顾身。于国家来说，本来便是密不可分的。”

    玉枢捂住双耳，愈加焦躁：“我才不理会什么家国大计，我只想真阳和寿阳留在我身边。和亲的荣耀，还是留给别人好了。”

    我笑道：“公主和亲，乃是义不容辞。人活着，上至帝王，下到匹夫，对家国都有不可推卸的义务——”

    玉枢连忙摆手：“罢了罢了，你的话我都明白。我便知道不能寻你说话，一说话都是忠君爱国、能臣孝子那一套大道理！你怎么没托生成男人？做官最合你的脾性了。”

    夜风吹动窗棂，格的一声轻响，惊醒埋藏在心底最深的嘲讽。忠君？我欺骗高思谚、逃离高曜，我几时忠君了？夜太黑，我竟有些糊涂起来，不知道这十五年我究竟忠于谁。

    我意兴阑珊，起身道：“姐姐还是快歇息吧，熬得久了，越发胡思乱想。”说罢亲自扶她上榻，放下帐子，熄了灯火。我举起即将燃尽的红烛，烛泪滚滚，衣袂带起的风激起孤独而微弱的热流，扑得双眼发涩。只见绿萼在里屋掀起了纱帘，等我进屋。

    忽听帐中唤道：“玉机……”

    我转身问道：“姐姐还有何事？”

    湖绿色的帐子微微鼓起，似黑暗中回旋蓄势的风。玉枢迟疑：“也没什么。只是想着也许又有好一阵见不到你，有句话，我得嘱咐你。”

    我会意，叹息道：“姐姐是想说刘钜的事么？”

    隔着帐子，见不到我的面，为她平添了几分勇气：“嗯……倘若刘钜真的像你说的这样好，他又能真心待你，想来母亲也不会反对的。”

    我笑道：“此事姐姐不必担忧，我心中有数。”

    睡下许久，仍能听见纱幕外玉枢翻身的声音，像深夜平静的海面上隐隐的潮音。寝室窄小，我却像幕天席地，独自卧在荒凉野地之中，空虚疲惫，不知起身后该向何处去。易曰：“同人于野”“唯君子为能通天下之志”[34]我不是“君子”，也不会有“同人”。这一生最好的结局，也不过是抱着那些肮脏的秘密孤独死去。

    思之令人绝望。

    清晨起身，向皇后请安。宫中已多年没有皇后，唯有守坤宫后花园的牡丹开了又谢，谢了复开。柔桑本来明丽活泼，做了皇后，自然也有皇后的样子。只见她一身茜色金丝凤袍，胸前累累一串紫玉珠，越发显得项下肌肤莹白如玉。斜插三对红宝金簪，高髻上正簪一支金凤，凤嘴宛如泣血，在柔桑眉心垂下葳蕤一点殷红。她远远高坐，周身如披霞光，丝丝金芒令人莫可逼视。

    受过礼，柔桑便向东偏殿去了。不过片刻，慧珠出来道：“皇后娘娘正在更衣，请朱大人进去稍坐。”

    我微微一笑道：“多年未见，姑姑的气色越发好了。”

    慧珠笑意殷勤：“托大人的福，奴婢这把老骨头还使唤得。”

    五年不见，慧珠比从前胖了许多，一张脸却更加白腻光洁。她身着若草色簇花织缎半袖，周身似散盈盈水光，清贵无匹。高髻正中簪一枚小小的赤金雏菊华胜，赤色宫花下，细密的金珠步摇咝咝打在耳边，装扮远胜寻常有年资的宫女。身为熙平大长公主的心腹、皇后最信任的姑姑，不但在守坤宫，便是在整个皇宫中，地位亦是超然的。

    我早就听母亲说过，柔桑入宫，熙平大长公主不放心，特命慧珠入宫服侍。当时我还道：“这哪里是进宫服侍，分明是大长公主不放心，摆一双眼睛在女儿身边。”母亲微微不悦，白了我一眼，“偏你什么都知道！”

    我进东偏殿坐等，背后依旧是四扇苏绣美人屏风。秋光平静而绵长，玉簪叮的一响，似从深远的梦境中偶然泄露的回响。不一时，守坤宫的执事宫女桂旗奉茶上来。恍惚是十五年前的春天，我坐在这里，耐心等候裘皇后，那时也是桂旗奉茶，身后也是这扇苏绣美人屏风。

    自裘皇后时，桂旗便在守坤宫服侍，到如今年近半百，而我也是快三十岁的老女了。人物依旧，朱颜华发，不过一转身的工夫。我一时感慨，含泪唤道：“桂旗姑姑。”

    桂旗也忍不住拭泪，又跪下磕头：“奴婢如今又服侍皇后娘娘了，而姑娘也依旧在这里坐着。当真是好！”

    我忙扶起她，又问道：“自咸平十八年，有七八年没见姑姑了。桂枝姑姑好么？”

    桂旗一怔，垂头道：“桂枝很好。只是今日有差事，不能向大人请安了。”说罢忙指着一碟精细果糕，“奴婢记得大人喜欢吃清甜的点心，请大人尝些。”

    我笑道：“姑姑连我的口味都还记得。”

    桂旗道：“桂枝当年在茶房当差，连大人茶水的浓淡冷热，都记得一清二楚。”

    我尝了一口点心，又品了一口茶，笑道：“果然还是旧时的滋味。”桂旗欢喜得热泪盈眶。

    不一会儿，柔桑更衣出来。只见她去了大半簪环，只留了零星几朵蔷薇宫花。樱色纱衫下，一簇