衣。”

    我换了一身粉白色小袄，系了一条赤色长裙，银杏寻了一袭深青色大毛斗篷出来披在我肩上。绿萼先去开门。我正要出门，银杏又寻了一枚青玉环为我系在腰间，笑道：“正月里出去，姑娘要打扮得好看些才是。”

    忽听绿萼在外面尖叫了一声，接着砰的一声，门关上了。我和银杏相视一眼，以为遭了盗。银杏连忙从火盆中拿起拨火的铁条出门查看。但见有两人已跨进院中，一人远远站在门边，另一人站在梨树旁。绿萼跪在雪地里，其余家人也颤颤巍巍跪了一地。

    梨树旁那人身材颀长，微微佝偻着身子。披着深青色大毛斗篷，银灰色的风毛根根笔直，擎着片片雪花。他慢慢回转过身，宽阔的风帽下，露出一张消瘦泛黄的脸，像旧信笺剪成的面具，轻飘飘地吸附在风帽的最深处。他翻下风帽，面色被雪光一照，眉目渐渐分明。他微微一笑，像才苏醒似的，这张面孔些微有了些生气。

    门边的那个人是小简，他挥了挥手，绿萼站起身，向银杏使了个眼色，领着家人退了下去。银杏并不认得皇帝和小简，她欲跪还未跪，就被绿萼拉了下去。

    我震惊不已。年余未见，他竟病成这般模样。我慢慢走上前，屈膝行了一礼，一时竟不知说什么。好一会儿才淡淡问道：“陛下是从泰山来的么？”

    皇帝拱肩缩背，笼着双手，身子微微一晃。枝头一颤，雪落了一肩：“是。朕来看看你，不能久留。”他上下打量一番，“这是要出门逛么？在宫里也没见你穿得这般娇艳，可见你一个人在青州过得逍遥。”

    我却笑不出来。怔怔看了半晌，我叹道：“陛下病了。”

    皇帝伸手拂去肩头的雪花，露出里面青灰色的长袍。他的笑意干冷而宁静，像那片泯灭在温暖火焰中的枯蝶书签：“是病了一场，不过已经好了。外面雪景正好，你既然要出门，就和朕去河边走走。”

    我心头稍安，垂头道：“是。”

    河滩上是白茫茫一片，一脚踩下去，数寸深的脚印。远处一线浅翠泛红的松柏，割裂了青白的天和灰白的河水。皇帝亲自撑着一把牙黄色绘竹枝油纸伞，与我并肩沿着弥河东岸缓缓向南而行。不一时，雪花在伞上落了厚厚一层，遮挡了半透的天光。他右手一抖，雪花顺纹理滑落，都落在我的肩头和我低垂的风帽中。

    皇帝的面色倏然一亮：“你辞官也就罢了，怎么还赌气一直不回京城？寿阳出生、满月、周岁，你都不在，你可知道，玉枢一直盼着你回去。”

    我小心翼翼地探着雪下的石块，叹息道：“微臣是罪人，离京之时，就想着要在此终老。微臣怎敢与陛下赌气？”

    皇帝走到河边，河水拍着他厚重的靴底，鞋尖顿时湿了。他转身笑道：“这里只有你我二人，对面无君臣，官腔听得多了，今日说些别的吧。”

    其实他不懂，能与他并肩在这茫茫天地之间漫步一段，已胜过千言万语。对岸被冰雪覆盖的村落，升起笔直的烟，隐约有红衣绿裳的小儿在奔跑，欢声清亮，“微臣的日子过得琐碎无聊，实在也没什么可说的。”

    皇帝笑道：“‘琐碎无聊’？这样才好。”

    我笑道：“此话怎讲？”

    皇帝叹道：“朕便是‘守形而忘身，观于浊水而迷于清渊’[173]。”

    “守形而忘身”？极西之经典上写道：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”他现在就慨叹自己的生命快到尽头了么？母子冷漠，兄弟反目，父子猜忌，夫妻怨偶，爱人远逝，他自己也病重垂危。他是一个彻头彻尾的孤家寡人，也难怪会在一个帝王一生中最风光的时候，发出这样的感慨。

    我笑道：“陛下已一统天下，封禅泰山，是与唐太宗一样的明君，竟还有不足之处么？”忽然心中一动，曾几何时，我曾问自己：本朝的太宗，又在何处？

    原来竟在此处。

    皇帝低头笑笑，只望着河心叹气：“朕在西北大病一场，随军的太医非要朕回京休养。朕当时觉得自己就快死了，一时万念俱灰，糊里糊涂地执意班师回京。有时想一想，这家国天下，黎黎兆庶，又与朕何干？朕贵为至尊，却也无力留住自己的性命。”

    我掩口一笑。他问道：“你笑什么？”

    我笑道：“一日在榻上，怎么胡思乱想都无妨，一旦好转，依旧还是回去做一位明君。”

    皇帝笑道：“很可怜吧？”

    我俯身自冰凉的水中拾起一块小石头，远远抛了出去，笑道：“有人说，齐桓公是中人，‘管仲相之则霸，竖貂辅之则乱。谓可与为善，亦可与为恶也。’[174]但陛下不同，陛下将家国天下、民生福祉放在心中，自律甚至于自苦。所谓‘涓涓源水，不雝不塞’[175]，如此才能主明臣直，天下大治。‘君之化下，如风偃草’[176]，这做风的要自己吹起来，难免是累一些了。”

    皇帝笑道：“都说对面无君臣，说起话来，还是像个夫子。”

    我欠身道：“微臣惯了，陛下恕罪。”

    皇帝续道：“当时朕下令，谏者杀无赦。弘阳郡王跪在帐外，苦苦哀求不要班师。朕当时病得昏头昏脑，怀疑他要等朕病死在军中，他好即位，或者待朕回京，他好独自统领三军。为此，朕狠狠赏了他一顿军棍。”我明知高曜无恙，仍不禁屏息凝视，他笑笑，“幸而行刑的军士不过装个样子，否则朕要后悔终生了。”

    皇帝重病，怀疑高曜有阵前即位的野心。既动了刑，既是“杀无赦”，又怎会下旨只赏一顿军棍？分明是九死一生，他却说得轻描淡写。我心头一颤，不禁酸鼻。只听他接着道：“朕的身子不行了，也该立太子了。你说，该立谁？”

    有高曜咨询在先，皇帝的这一问似是顺理成章。我笑道：“陛下在问微臣么？”

    皇帝道：“不错。朕在问你。”

    我于袖中攥紧了双拳，淡淡一笑：“自然是弘阳郡王殿下。”

    皇帝道：“为何？”

    我答道：“弘阳郡王最为年长，仁孝睿智之名远播八方，又有抚军之功。诸皇子之中，谁能比得？”

    皇帝道：“你倒不想晅儿做太子么？”

    我笑道：“陛下只问微臣该不该，并没有问微臣想不想。”